法国电影展开幕

昨天，第四届法国电影展开始，这一次基本全是比较可爱的作品，没有太沉重的大师之作。两周之前就可以订票的时候，我就按照下班后合适的时间选择了两部赶紧买了最好的位置，昨晚吃过晚饭赶到新世纪的时候已经人很多了，上座率差不多80%吧，观众里有几个法国人，不是美女，有点失望。 新世纪的电影厅确实不如万达，虽然座椅舒适程度还行，但是银幕比例不好，电影是1.85:1的，很难完美的出现在银幕上，这里有点遗憾。 刚刚坐稳就熄灯了，正式放映前没有任何广告和预告片，而是买一送一的一部参展短片《抢劫》，法国式的幽默，音乐是Hip-Hop的，属于非常提神的餐前酒。5分钟结束，正片开始，阿根廷裔法国作家Santiago Amigorena的剧情长片处女作，《九月里的几天》，名字特别容易让我联想起奥斯卡最佳纪录片《九月里的一天》，为什么总是在秋天的9月发生那么多事情，难道“多事之秋”就是说这个？ 这个作家导演的电影技巧有点乏善可陈，不过不缺少欧洲电影的气息，幽默的对白，对政治的抨击，人物的细腻刻画，结尾的点睛之时还炫了一个长镜头。比诺什可以说是我看到的最有文艺气息的间谍了，换句话说这个选角值得商榷，比诺什演技不俗，但是这个角色不是很适合她，或者说她发挥得不好。诺尔特近几年经常在法国电影里秀他的法语，我还是比较喜欢这个老头的，神秘的前CIA特工，一个深爱着女儿的父亲。不管怎么说，这位作家导演的第一部作品是及格的，尤其要感谢他得到三位出色演员的支持，颇为幸运。 令我非常意外的是电影结束的时候，导演也来到现场，简单的说了几句之后让观众自由提问，为了自己不给中国观众丢人我没张嘴，没想到比我没自知之明的人还真多，问出了几个愚蠢的问题，其中最愚蠢的一个我差点笑出来，有个家伙居然问：我觉得这电影和《华氏911》很像，请问导演怎么看？我在心底骂了这个棒槌100遍，可怜了我们的阿根廷导演，郁闷的不知如何是好，顾左右而言他的说了几句后还是补充了一句，“我觉得我和Michael Moore的电影没什么相似之处。”，真该散场后给那个棒槌补课。

忽然爱上她

 

以前觉得法国盛产冷美人，面容绝美，身材窈窕，但是气质高高在上，冷气逼人。就算曾经在《初吻》和《芳芳》里纯美可人的苏菲·玛索也一样变得越来越冷峻，特别是嫁给大她27岁的老导演茹瓦夫斯基之后变得更是不可琢磨，全裸出镜拍床戏的时候也一副冷冰冰的模样，别说香艳了，起码的性感都不见了。

 

不过，最近认识的法国女演员Marion Cotillard则不同此路数，当然其名气和地位也谈不上国际巨星。第一次看她的电影是Ridley Scott去年的玩票作品A Good Year《恋恋酒乡》，本来是冲着原著和Ridley Scott去的，结果完全被Marion所征服。这才是最有女人味的女人，漂亮，可爱，俏皮，发小脾气，不同的气质，可以端庄，可以冷艳，可以乖巧，也有火辣的一面，当她斜靠在躺椅上的时候，你捕捉到的那个瞬间，她像个女神。

 

从IMDB上马上搜到她的作品列表，然后下载她的几部电影，还要慨叹一番如此天仙一样的人物，为何没能大红大紫，也许只能怪法国美女太多了。

窗外

Facing Window有两个译名，《隔窗未了缘》和《外欲》，均是俗不可耐的那种译名，缺少新鲜感，也完全无法反映电影的真正内容，甚至破坏了电影的本来味道。这是完全不同于我原有印象的意大利电影，不是费里尼和贝尔托鲁奇的路数，更不像帕索里尼和丁度，在我最近几周看到的几十部电影里格外的独树一帜，一段尘封半个世纪的感情和一段几乎没有开始的婚外情互相融合着，虽然悲伤，但是看过之后给我一阵清爽的感觉。

导演显然没有在电影中秀自己的技巧，没有哗众取宠的煽情，难得的两段床戏也一笔带过，看来导演最看重的就是怎么讲好两个故事。50多年前和同性恋人失散的大卫，每天被按部就班的无聊生活困扰的乔瓦娜是电影的灵魂，我一向喜欢这样的老少配，经历过集中营生活的大卫寡言少语，他看乔瓦娜就像女儿一样，而乔瓦娜是个早早嫁人生子的美丽女人，消瘦的面庞和纤细的身形完全不是丰乳肥臀式的典型意大利美女，而我想也正是这样的乔瓦娜才更能把观众的注意力吸引到她的脸上，而不是别的什么部位。她漂亮的眼睛能说你听不到的台词，每个寂静的夜晚她站在厨房的窗前点燃那支烟的时候，当她和大卫在卧室轻轻起舞的时候，这个可爱的女人爱着自己的孩子和家庭，我想她也爱着自己的丈夫，如果一定要那段几乎没有开始的婚外情说事，我觉得也无可厚非，诱惑是女人每天都要面对的，何况是乔瓦娜这样的迷人。

其实《隔窗未了缘》讲的不是婚外情，那个戴着眼睛的帅哥更多的只是一个普通的雄性符号而已，乔瓦娜的心路历程才是最精彩的，一个普通的意大利女人在日渐乏味的生活中慢慢像花一样枯萎，照顾两个孩子和丈夫的起居和工厂无聊的工作是她的全部，每天的乐趣只是隔着厨房的窗户偷窥对面公寓的英俊男人，丈夫从街上“捡回来”的迷路老人最开始只是乔瓦娜的一个麻烦而已，但是最后指引乔瓦娜新的生活方向的人，也刚好就是这个“迷路”的老人，其实老人没有迷路，迷路的是乔瓦娜。

值得一提的是本片的OST相当好听，其中主题曲Gocce di Memoria更是天籁之音。此外在OST里还以外的听到了春哥成名曲《我的心里只有你没有他》的原唱，本来是首略带悲伤的情歌，被春哥完全毁掉了，居然还有那么多捧臭脚的，真是一大笑话。

闻香识女人

《香水：一个谋杀者的故事》，绝对是一部血统纯正的欧洲商业制作，德国、法国和西班牙投资拍摄，靠《罗拉快跑》一举成名的德国新锐导演Tom Tykwer挂帅执导，一大票出色的英国演员加盟，再有风靡德国20年的畅销小说作为基础，不得不说在拿到这份“阵容”名单的时候我就已经折服了，而电影也的确不负期待。尽管作为商业影片的一些通病依旧，但是导演天马行空的想像力并没有被制作商抹杀，我想这就是欧洲和好莱坞的区别吧。

其实当电影把“谋杀者”这个词放进片名以后，我也就不太相信这会是一部真正的关于“谋杀”的电影。尽管有很多的猜测和思想准备，但是我还是没有想到一开场Tykwer会用一组镜头展现出一个肮脏得过分的巴黎，毕竟这是一部关于香水的电影，而要命的是这段场景的肮脏程度已经有点让我感觉不适。

随着达斯汀·霍夫曼的出场，故事真的好看了起来。男主角像极了金庸小说里的主人公，年轻而有天赋，只需略微点拨就能成为绝世高手。关于他成长的故事导演只花了一小段就快速剪过，不过篇幅上的缺陷没有掩盖达斯汀·霍夫曼如旧的精彩，老家伙真是越老越吃香了。谋杀的戏份终于如约登场，只不过这里的谋杀几乎没有血腥场面，被杀者死去时更像一幅油画般美丽，如果想看到开膛手杰克那样的场面，那肯定是要失望了。Tykwer用相当轻快的节奏就把几十个女孩被害的故事讲完，而最后一个被害的女孩尽管经历了一些曲折，最后还是死在棒下。

我开始以为保护最后一个被香水杀手盯上的女孩应该是电影的高潮环节，可是她很脆弱的就被做成最后一瓶后调香水，没有看过原著小说的我很容易就被导演骗过了。电影最精彩的部分是绝对是最后令我瞠目结舌的千人纵情，连主教大人都……了，香水在那一刻升华成人类毕生所追求的爱，虽然这个场景有点惊世骇俗的味道，可是依旧是含蓄的，每一帧都是可以打印出来当作油画来欣赏的，Tykwer在这个时候回归了欧洲人的主旋律：博爱。香水在这个时候像圣物一样唤醒了每个人心底的爱，打破了电影从第一个镜头就开始展现的人类的丑陋、残忍、肮脏和唯利是图，千人纵情不过是个噱头，是个最符合欧洲文化的博爱方式，不管怎么说，爱在这部电影的结尾忽然取代了谋杀，成为真正的主角，就像电影里说的，代表爱的那半瓶香水能征服整个世界，只要你愿意。

如果你相信这个世界真的充满爱，如果你喜欢普罗旺斯的薰衣草，你一定会喜欢Tom Tykwer的《香水》。

射手的节奏

《灌篮高手》里三井寿是个纯粹的得分手，三分球得分手，他的体能不好是众所周知的，但是安西教练说过疲劳不是问题，重要的是节奏。

我对这句话的理解是在2003年的下半年，那个赛季的欧冠，PIPPO完美的诠释了一个射手的节奏感。第一轮小组赛首场对朗斯，2：1，PIPPO包办两球；第二场在里亚索挑战拉科鲁尼亚，4：0屠城，PIPPO帽子戏法；第三场客场对拜仁，2：1，PIPPO包办两球，《体坛周报》打出标题“现在谁能挡住因扎吉”；答案在第四场揭晓，没人能，米兰主场2：1再胜拜仁，PIPPO攻入制胜一球，米兰提前两轮锁定小组第一出线。在没有舍瓦作伴的时候，PIPPO一个人支撑起米兰的锋线，安切洛蒂当时说的话和安西一样，虽然很疲劳但是只要因扎吉还能动，他就能进球。那个赛季PIPPO在各是个项赛事中打进30个进球，米兰球迷开始叫他Super PIPPO。



今天凌晨的安联，拜仁的新主场，欧冠不败的主场，PIPPO时隔几个月后再次首发单箭头。不知有多少人在担心他的腿伤，教练席上的，看台上的，电视机前的，我不敢想像把背水一战的重任放到奥利维拉的身上。当PIPPO进球的时候，我正在加班，以至于忘记了打开电视，收到老吴的短信时我差点叫出声来，赶紧打开电视，屏幕右上角赫然写着“拜仁0：2米兰”。直到中场休息，我才抽空看到PIPPO的进球，又一个个人色彩浓重的进球。


这个世界上目前最善于反越位的两个前锋一个是克雷斯波，另一个就是PIPPO。通常情况下他总是站在对方后卫线上，一个真正的“边缘”人，他的一只眼睛等待着传球，另一只眼睛则瞄着对方的最后一道防线，因此他更喜欢鲁伊·科斯塔这样的助攻手，葡萄牙人的传球恰到好处，PIPPO只需像灵猫一样转身，然后面对门将。不知道这个世界上有多少个门将会在噩梦中遇到PIPPO，我想卡恩肯定是其中的一个，尽管赛前他的嘴很强硬，但是每个米兰球迷都知道当31分钟PIPPO忽然出现在他面前的时候，他一定喊了一声‘娘啊‘，然后等他睁开眼睛的时候就2：0了。


我猜PIPPO也喜欢卡恩，看到他的时候就像看到了幸运之神，所以昨天我和老吴说了一句，我爱卡恩。

小店男人

《八月照相馆》曾经被称为韩国版的《情书》，其实平心而论两者并没有特别相似的地方，《情书》是一份令人遗憾的暗恋故事，男孩的痴情被女孩得知的时候两个人已经人鬼殊途，《八月照相馆》是一份其实从未开始的爱情，许秦豪的观点是爱情不是永久不变的，爱情会褪色，但是爱情发生时的美好却能够永存，永元和德琳之间的感情再最微妙的时候戛然而止，而那种即将开始的美好才是每个恋爱过的人都永远怀念的。

韩石圭绝对是出演永元的不二人选，他韩国式的微笑和韩国式的沉稳特别恰当的把一份几乎就要发生的爱情永远的留在了照相馆的橱窗里。我有的时候喜欢称他为韩国的“梁朝伟”，他俩的共同点是“平易近人”，这个“平易近人”并不是态度上的，而是气质上的。《电影世界》曾经在影迷中调查“谁最适合扮演生活中的你自己？“，结果梁朝伟高票当选。毫无疑问，韩石圭也最适合扮演普通韩国男人，一个生活在小镇的，或是乡下的纯朴男人，安静的经营一家自己的小店，很节制的甚至有点保守的生活，也许会发生爱情，也许会有悲剧，但是这样也更像生活本身。那个时候开始特别奢望会有一家自己的小店，然后自己坐在柜台里，看自己喜欢的女孩坐在柜台对面的长椅上休息，可以支一架风扇在她身旁，也许后来什么都没有发生，但是那种微妙的感觉却比直奔主题的快感要值得回味的多。

卞承旭在他的新片《微热》中几乎完全复制了许秦豪的那个经典场景，只不过味道不一样了，韩石圭还是那个小店的老板，不是照相馆，而是药店，女主角不是邻家女孩沈银河，而是更漂亮的金智秀。韩石圭依旧是八年前那副憨厚的样子，这一次他是经营一家自己的药店的药剂师任久，每天照顾痴呆的哥哥，却收到初恋女友婚礼的邀请，他说他曾经希望哥哥消失，那样他才能找回自己的爱情，但是没有了爱情他再也没有希望哥哥消失过，直到惠兰光顾他的小店。

没有人能比许秦豪更精致的讲那样一段爱情，卞承旭也不能，他干脆让两个主角的爱情有一个最打破常规的开始：一夜情，然后再用最韩国式的尴尬去面对，我猜导演既想讲一个动人的爱情故事，又想把更残酷的现实摆出来，结果就是《微热》成为韩石圭的独角戏，而导演显得特别蹩脚。还是忘记导演回头来看韩石圭和金智秀的火花吧，我觉得他俩的登对程度一点都不亚于当年的韩石圭和沈银河，我比较喜欢雨中那场戏，两个人互相远远望着，很多内容其实就在那眼神里；汽车影院那场也很有趣，而且正在放的电影刚好是我去年看过的《国境以南》；我还特别喜欢两个人在河边夜钓的那个场景，很温馨很安静，有远离尘嚣的味道，我也想在北京的郊外找一个那样的地方。除了结尾的那场戏太过俗套以外，在吻戏和床戏上导演处理的也相对含蓄，更好的保持了整部影片的气氛，最东方的爱情本就不应该那么香艳，像《红字》那样就不够韩国了。

新人导演卞承旭的这部作品只能说中规中矩，好在找对了演员，否则还不知道会如何收场，不过我相信，每个喜欢《八月照相馆》的影迷都会从《微热》里找到点怀旧的感觉，是的，韩石圭，那个小店男人又回来了。

请说 我爱你

他坐在那个熟悉的餐厅里等着妻子，今天很特别，他想告诉她他已经爱上了别人，他想结束这段已经味如嚼蜡的婚姻，当她穿着那件穿了很多年的红色大衣坐到他对面的时候，他却不知道如何开口，他把一杯餐前酒递给她，这个时候他才想起来她从来不点餐前酒和餐后甜点，却每次都吃光他那份，他每次都点泡芙却不记得自己是否爱吃，只是因为她喜欢。就在他要开口的时候她忽然哭出来，接着他看到了她的化验单，血癌，她即将离开这个世界，他马上明白他需要做什么，他给他的情人发去短信：忘记我。他为她买了泡芙，回到家里一口一口的喂她吃，他开始陪她购物，给她念村上春树的小说，当她做饭的时候他从背后抱住她，他忽然明白，款款深情最初源自假装，慢慢的开始发自肺腑。她离开的那个早晨，他和她一样安静，甚至没有眼泪，因为悲伤已经融入他的每个毛孔。当他在街头偶尔看到一个穿红色大衣的女人时，最先想到的就是她，也许这就是爱。

这是《巴黎我爱你》里18个短篇故事中的一个，也是最让我感动的一个，18个才华横溢的导演用他们自己的视角在巴黎的18个区里给我们讲述了18个关于爱的故事，在这里没有人炫耀自己的导演技巧，也没有招牌式的镜头，每个人都尽力的在这个世界闻名的爱之城捕捉最纯真的感动，就像上边那个故事一样，其实爱就弥漫在我们之间，爱在这个城市的每个角落。有的时候爱让你歇斯底里，有的时候让你泪流满面，可是我更喜欢这种温柔的爱，把那种脉脉的感觉永远留在我的心里。

Olivier Assayas
Frédéric Auburtin
Emmanuel Benbihy
Gurinder Chadha
Sylvain Chomet
Ethan Coen  
Joel Coen  
Isabel Coixet  
Wes Craven  
Alfonso Cuarón  
Gérard Depardieu  
Christopher Doyle  
Richard LaGravenese  
Vincenzo Natali  
Alexander Payne  
Bruno Podalydès  
Walter Salles  
Oliver Schmitz  
Nobuhiro Suwa  
Daniela Thomas  
Tom Tykwer  
Gus Van Sant

加冕

 

想来想去这个地球上最该得奥斯卡而没有得到的人，也就是马丁·斯科西斯了。就像他自己说的，这么多年来听到无数的人这样说，连拍X光片的人都说：你该得个奥斯卡了。

 

说实在，今天是我第一次看到这样的阵容来颁奥斯卡最佳导演奖：佛朗西斯·福特·科波拉，乔治·卢卡斯，史蒂文·斯皮尔伯格，看到这三位同时出现在台上的时候，我大概明白获奖的人是谁了，这是学院精心准备的最佳阵容了，而且也只有这样的阵容才配的上为这样级别的导演加冕奥斯卡。斯皮尔伯格念出马丁·斯科西斯的时候，全场起立，一起为这个可敬也可爱的小老头鼓掌，他把不知多少人送上了这个领奖台，而他却迟到了26年。他的兴奋是可以想像的，连续说了不知多少个“谢谢”以后他又让斯皮尔伯格赶紧检查一下信封，看看念错名字没有。

 

谢天谢地，学院的电影白痴们没有等到用终身成就奖来打发老马丁，这绝对是一次迟到的肯定，这是奥斯卡历史上多次冤案的一次昭雪，这座奥斯卡不仅仅是给《无间行者》的，也是给《出租汽车司机》的，也是给《愤怒的公牛》的，也是《好家伙》和《纯真年代》的。祝贺马丁。

爱上新锐导演

记得最早喜欢看电影的时候，审美的标准很简单，就是喜欢情节刺激，演员名气大的电影，什么获奖影片或是国际大导演完全和我没有关系。不过时间慢慢长了，看过的电影也不计其数，我也“进步”了，开始追着导演看电影，某某导演的连续几部作品被我喜欢上之后，我会爱屋及乌的追看此导演的后续作品，也许他会偶尔失手，只要不是连续出现烂片，我都能容忍，一直追随。

每个导演都有自己的风格，他们靠特别的镜头语言、节奏、剪切方式、或是配乐特点来作为自己的个人标志，也许有点自恋或者太过花哨，不过在我这个年龄来说倒是非常受用。最近两天看了两部电影，刚好是我这两年非常喜欢的两个导演的作品：克里斯托夫·诺兰的《魔高一丈》和阿里加多·冈萨雷斯·伊纳里多的《巴别塔》。之所以把他俩拿到一起说，是因为他们都算是新锐导演，个人风格鲜明，连续作品都叫好叫座，而且都喜欢挑战观众的智商，用多线索时空交错的方式来叙述故事，坦白的说，没有一定基础的观众不一定能看一遍就能搞明白这哥俩在讲什么。


诺兰的成名作是他的第二部作品《记忆碎片》，绝对的惊世骇俗，我看了一遍之后完全不知所云，连连惊叹此人之技巧，跑到网上看才知道被无数影迷追捧，后来为了普及此片他又亲自剪出了一个顺叙版本来迁就那些智商还不够的观众。接着他就承接了好莱坞的两部电影：《失眠症》和《蝙蝠侠归来》，毫无疑问他是成功的，前者使翻拍片透出了些许新意，后者则让一部沉沦的经典系列强势反弹，于是我开始认可这个才华横溢的家伙，今年我就等来了他的新作The Prestige《魔高一丈》，一部讲述两个魔术师斗法斗命的电影在他眼花缭乱的剪切下出乎意料的节奏紧凑，令人窒息，加之几大演技派的加盟，看完以后真的让我大呼过瘾。童星出身的克里斯蒂安·贝尔是我非常喜欢的年轻影星之一，他投入的表演往往让角色超越剧本的限制而让人印象深刻，比如《美国神经病人》中的杀人恶魔和《机械师》里的失眠病人，亦正亦邪的眼神不仅仅给新版蝙蝠侠注入了新的灵魂，也让《魔高一丈》里的魔术师伯登更加扑朔迷离。这一次的成功更加稳固了诺兰一线导演的地位，也让我格外期待明年他的新作：蝙蝠侠之黑暗骑士。

和诺兰的商业路线不一样，伊纳里多从他的处女作《爱情是狗娘》开始就很注重探讨更深刻的话题，挖掘更隐秘的人性，用三段式叙述方式来把看似没有关系的三四组人的生活用一次突发事件来联系起来，共同来让电影的主题得到升华。第一次看他的作品就是《爱情是狗娘》，当时的感觉真的是惊艳，其纯熟的电影手法让我很难相信这是他的大银幕处女作，这部西班牙语的作品后他推出了风格类似的英语对白电影《21克》，同样是因为车祸引出的三段故事，比上一部探讨了更深刻的话题，因为西恩·潘和纳奥米·沃茨出色的演绎更加打动我，让我彻底的成为这个墨西哥新锐导演的追随者。于是今年看到了他延续个人风格的第三部作品，也是话题更加高竿的《巴别塔》，借用圣经中的典故来审视这个世界中人与人的沟通，不同语言不同种族，各个阶层，跨越几个洲，其空间跨度之大令人咋舌，我没有想到这个野心勃勃的家伙在自己的第三部作品就能达到这样的深度，而也没有想到他居然集合了如此庞大而豪华的演出阵容。如果说奥尔特曼是群戏的最高峰的话，我想伊纳里多已经开始试图接近他了，或许还有些稚嫩，或许还需要更多的磨难，但是遍观当今影坛，同龄的导演里除了他又有谁能来接奥尔特曼的班呢？这部《巴别塔》的导演功力肯定已在《撞车》之上，如果这一次不能斩获奥斯卡也只能说奥斯卡评委们一贯的保守又起作用了，但是年轻的伊纳里多已经手握2006年戛纳电影节最佳导演奖，又何苦为了一座小小的奥斯卡而劳神呢。

男人四十

“每个人都能在某个领域成为艺术家，哪怕是美食，这要依赖于他在这一领域有多么优秀。”


这句话是不久前从Man on Fire里学到的，我很认同这句话，艺术本来就不该是高傲的，不该是曲高和寡的，每个人都可能在他自己的领域成为一个艺术家，只要他足够出色。


可是我们怎么才知道优秀到何种地步的人，才能称之为艺术家？贝克汉姆在30米范围内的直接任意球能够达到95％的命中率，他足够优秀吗？我只能称之为优秀球员。罗纳尔多在最艰难的联赛里轻松成为最佳射手，是世界杯史上进球最多的球员，他足够优秀吗？我只能说场上他是个巨星，场下他像个混混。齐达内敢在世界杯决赛踢出勺子点球，能在欧冠决赛打进惊世骇俗的侧身抽射，他足够优秀吗？我尊他为大师，可是他脾气太坏。


而真正的艺术家不光是行业优秀的问题，他不仅仅相貌标致，他的眉目间会有很深沉的神色，他的气质高雅而忧郁，但是不会令人疏远，他微笑的时候能让亚德里亚海的颜色变得更蓝。他曾经留起辫子，也曾平头示人，但是他不会频繁更换发型来吸引媒体的注意，他是那种即便是衬衫仔裤也能穿出贵族气质的人。


齐达内有“马赛回转”，罗纳尔多有“钟摆式”过人，罗纳尔迪尼奥能“牛尾巴”过人，但是他没有这些花哨到可以成为个人标志的过人方式。他从最普通的技巧里找到不同以往的味道，他告别赛场的那场比赛里对手有四位伟大的技术大师为他送行，雷东多、皮尔洛、西多夫、鲁伊·科斯塔，可是在中场的人群里你很容易就能识别出他的动作，抬头，停球，控制，向前慢跑几步，然后毫无迹象的将球直线送出，队友从对方后卫的身后很舒服的拿到，一个完美的助攻就是这样，你会很不知觉的陶醉在他的每一个动作里，当他在90年世界杯惊艳般的出场进球时，贝利说应该把这个进球画下来，然后放到意大利的博物馆里供人观赏。

他身材不高，体格也不强壮，可是他的精神如同钢铁般坚强，这是一个艺术家对自我信念的一种坚守。他把生命中最重要的一个点球踢飞，却没有像普通人那样抱头长叹，只是独自低头站在那里，我看过从不同角度捕捉到的那一霎那，他就像一个文艺复兴时期的雕像一样冰冷，失败了，却没有倒下，他能继续前进。四年后重新回到那个赛场的时候，我看到了更加坚毅的他，85分钟比分1：2落后，他站在点球点，我从他的目光里看不到任何内容，我闭上眼睛，等待结果，当球打进全场欢呼的进球时，我知道他完成了一次对自己的救赎。


他已经不需要那座他梦想中追求的奖杯来证明什么，就像那个生前只卖出过一幅画的画家，今天没有人否认他是一个伟大的艺术家。为了追逐那曾经擦肩而过的梦想，他曾经放弃高薪和豪门来到小球会，刻苦的训练和拼命的比赛，主教练说你能成为本土最佳射手我就带你去法国，他没有说话，他在赛季末的时候交上一份令人惊讶的答卷，职业生涯中进球最多的赛季，主教练在念出征名单的时候把他的名字留在最后，全体记者一起鼓掌，因为那是一个令所有意大利人骄傲的10号。


我至今都记得他挂靴的那场比赛，比赛快要结束的时候，他被主教练换下场，全场球迷欢呼他的名字，主队AC米兰的队长马尔蒂尼和他深情拥抱，一个伟大名字再也不会出现在任何一场足球比赛的名单里，看到他挥手告别的时候我热泪盈眶。


足球依旧在踢，仍然有世界杯，仍然有欧冠，没有艺术家，只有球星。在他踢飞那个著名点球之后12年，意大利得到了世界杯，曾经在布雷西亚听他谆谆教诲的小兄弟已经贵为世界杯冠军球队的中场核心，皮尔洛说那块金牌要献给他，我知道格罗索打进最后的点球时他一定也在电视机旁，他也在欢呼，他也泪流满面。


2007年2月18号，男人四十。巴乔，生日快乐。