重读挪威的森林

「刺杀骑士团长」出来的时候，就像每一次村上的书发行一样，网上的人为了翻译而争论不休，有支持林少华的，有支持施小炜的，其实没有必要，翻译本来就是二次创作，就像小说被翻拍成电影一样，有人喜欢原汁原味，有人喜欢本地化处理。当然，如果你不懂日文，那么也就谈不上原汁原味。在每次的争论中，都会有台湾的村上作品译者赖明珠被拉出来当陪衬，却很少被骂，往往被表扬，于是让我产生很大的兴趣，决定一定要读一次赖明珠版本的村上。这一次的「刺杀骑士团长」就是不错的机会，从淘宝上下单，很快就拿到了厚厚的两本书。

竖版的繁体字，看起来别有一番风味，而且会不由得读的很慢，很符合村上的故事的调子。主人公总是不急不慢，喝着威士忌，听着歌剧，读着文库本，上午画画，下午和有夫之妇幽会，和富有的神秘邻居聊天吃饭，情节推进不紧不慢，偶尔加速一下，也会很快回到原有的节奏。但村上的字里行间有太多细节等待琢磨，虽然很有耐心的读完两大本书，觉得还是没有读透，希望不久就可以再看一遍，再来写读后感。

看完「刺杀骑士团长」后马上做的，便是得买来赖明珠版的「挪威的森林」读一下，不知道是因为繁体字还是竖版的缘故，只是觉得读起来很合拍，是自己想要的样子，所以必须再去读一次「挪威的森林」。感谢淘宝，很快就拿到了。和「刺杀骑士团长」相比，「挪威的森林」真的是短小了很多。

回想第一次读村上，恰恰就是这本「挪威的森林」，大概这也是大部分人的经历吧，大学的时候似乎所有人都会读村上，距离今天已经超过二十年。第一次读的时候，我和书中主角渡边的年龄是一样的，如今我已经比开篇时三十七岁的渡边还要老。

大学的我难以理解为什么书里有那么多人早逝，明明有大好人生在眼前，那么多未知去探索，为什么会选择走上绝路。在东京的火车里邂逅的直子和渡边，如此美好的相遇，为什么不可以选择共同走下去。

今天会觉得村上那句「死不是生的对立，而是生的一部分」是如此精彩，写此书时不到40岁的村上是怎么达到这种境界的。书中的人都有各自的羁绊，也试图寻找自己的出口，但不是人人都可以得到，渡边和绿也许得到了，我们其实也并不知道。

很多情节符合爱情故事中的小清新标准，但也仅仅是插曲，这不是一个爱情故事。而且书的一开始，渡边就在汉堡机场的飞机上就想明白了，直子从未爱过他。

对于书的结尾，我保持了二十年的一贯观点，这是个绝对适合改编成电影的结尾。在我的想象中，镜头对着仰望的渡边的脸，慢慢摇起，看到渡边在公共电话旁，周围全是匆忙行走的路人，继续摇起，新宿站的全景，字幕出来。哎，谁来拍出来吧。

一点小感想

最近看到两个故事。

一个是参加WWDC的年龄最大的开发者若宫正子，1935年生人，60岁就从银行退休，那一年是1995年，2016年秋天，也就是她退休21年后，81岁的时候，她开始学习iOS开发，并开发一个很简单的小游戏。虽然只是一个很简单的小app，她仍然成为apple生态系统里最佳的代言人之一，得以参加2017的WWDC大会。这件事本身一定有apple的宣传考量在里边，但若宫老太太依旧令人敬佩，毕竟已经81岁，还有勇气去学习iOS编程。我身边多少不到70的人，连一些简单的系统提醒都看不明白，也没有耐心去学习。

另一个是从豆瓣上看的故事，作者在横滨玩的时候，在一间博物馆碰到一位年过七旬的老人在当志愿讲解员，也是退休后才学习的英语，而不仅如此，老人还承诺自己已经开始学习中文，两年后希望可以用两种外语来为游客做讲解。

碰巧全是来自日本老人的故事，也许是因为这是世界上老龄化最严重的国家，倒也不算励志故事，可给我的启示是非凡的。初代独生子女的这一群人，很可能是要持续工作下去的，60退休也好，65退休也好，也许都只是个时间点，个人的生活还会继续，如果能幸运的活到80岁，有两件事是必须的：保持健康的身体，保持活跃的头脑。

恰恰两件事都要坚持，每天锻炼一点点，每天学习一点点，看起来不起眼，真的坚持到80岁，我相信效果会是惊人的。

山茶文具店

自從我買下Kindle後，這大概是第一本我更希望在紙質書上完成閱讀的書。

第一次讀小川糸的書，不知道是不是拜翻譯所賜，是一部讀起來很舒服的書，無須曲折燒腦的情節，也無須個性鮮明的人物，都是一些生活中的普普通通的人們，住在海邊的鎌倉，過著說起來有點循規蹈矩的無聊生活，這裡的「無聊」並非貶義，恰恰是我最喜歡的生活狀態。

年輕的女主從外婆那裡繼承了一家文具店，除了傳統的文具買賣，這裡還有一道「菜單」上沒有的服務：代筆。這本書就是不厭其煩的講這份代筆的工作如何經歷一年的春夏秋冬，事無巨細的描述其工作的細節：挑選信紙，信封，挑選寫信的筆和墨，如果是軟筆信，還需要磨墨，甚至挑選郵票都不能馬虎。其中一封代筆的信是離異的夫妻，要寫給當年參加婚禮的賓客的，他們要感謝婚後十五年來得到的支持，希望結束這段生活，各自邁向新的人生，最後女主選擇了十五年前客戶結婚時發行的郵票，她覺得這些郵票和這段婚姻一樣共同經歷了十五年。

這不是一本給讀者講故事的書，這是一本講生活的書。讀著這本書，好像和作者一樣在鎌倉的小道走來走去，流連於精緻的咖啡店、甜品店，品嚐美味的鰻魚飯。在一個慵懶的下午或愜意的晚上，吹著海風，在案頭鋪開一張紙，假裝是一個自己不認識的人，以他/她的筆觸，書寫一段和自己無關的生活。

看完書，我有點想去鎌倉住幾天了。

在名古屋排队

五月的中旬，我和老婆带着快六岁的儿子去日本玩，主要是两个主题乐园：东京的迪斯尼和名古屋的乐高。因为秋天就要入学，儿子恐怕未来十几年里都没有机会在非假期出游了，而且六月就要满六岁，在日本坐火车和地铁都要买票了，还能再占一次便宜。

每次去日本玩，其实都会慨叹其整洁度和秩序性，但每一回又都有新领悟。在名古屋的时候有三天住在了JR东海名下的酒店，就坐落在JR的大厦里，酒店大堂和办公区入口处在同一层，我第一次见识日本白领如何排队乘电梯。大厦专门有六部电梯从这一层到一层，所有人到达这里都会停步在电梯间的区域外，而不是随意的去等某一部电梯，哪怕有些不知所措的游客已经在区域内等待，他们也规规矩矩的站在电梯间外，虽然没有严格的排成队，但基本上都等在那里。当某一部电梯到达时，排在前边的人会直接去那部电梯，通常排在后边的人很自觉的会停步，几乎没有见到超载的发生，也不会快关门的时候会有人再次按开电梯。也许如果你去赌某一部电梯先到会让你更快的进入电梯，但做为一个整体，我相信这样的方式是最高效的。

电梯里的安静不必多说，乘坐的礼仪也很细致，几乎所有人都面向电梯门方向，站在电梯控制面板前的人负责操作开关门，下电梯的人差不多都会向他/她执意表示感谢，如果他/她也下电梯，那么一定会等到最后。

这样的群体的默契度，我在美国见过一次，就是在多向非灯控路口，每个司机都按规则停车，按到达路口的先后次序先后通过，令我侧目。不知道这些国家的国民经过多少教育才能达到这样的水准，但这两个国家在过去的一百年里已经通过若干事情证明过，全民齐心协力的去做一件事，其效率和成果是多么的惊人。

电梯排队，只是日本社会微不足道的一个小事，但想象一下，如果我们的生活中，这些琐事都能让你可以机械式的处理，你能节省多少精力去做真正重要的工作。就比如开车，在北京的路上当你经过一个路口，哪怕是绿灯，你也不能踩着油门直接杀过去，要提防横穿马路的行人、自行车、电动车、三轮车、滑板车等各种交通工具，还可能有逆行的，转弯不让直行的汽车，在这样的路上开十公里和在美国的路上开十公里消耗的精力怎可同日而语，在美国的马路上你只需踩着油门通过即可，除非有警车拉着警笛。

无聊的生活

生活在大部分时候是很无聊的，偶尔也许有些波折，但很有可能也是和别人的剧本差不多。无非多年婚姻生活令夫妇两人失去新鲜感，在度假的小镇丈夫偶遇丧子的悲伤少妇，偷情的刺激让两个人都多了一个借口离开循规蹈矩的生活，但之后也不过是另一个无聊的循环的开始。

The Affair的第一季差不多就是讲了这么一个总结起来就很没新意的故事。可观感却不是如此，这是近十年美剧里最不肥皂的肥皂剧，每一集都是讲两个主人公自己角度的故事，POV模式，大体上故事都是一样的，但在两位参与者的眼中的细节还是有很大的差异，主创人员也没有最后做剧情大揭晓，观众就这么在自圆其说当中看完了整季。等你看完的时候，回想起来好像也没什么特别的故事，却依旧引人入胜。大概就是因为剧中那些精彩的人物，每个角色都很真实，好像生活中的普通人，选角导演应该是特意选了外形并不突出的演员，男人不帅女人不性感，恰恰这才是我们的生活。

第二季开始故事慢慢偏离婚外情的既定故事线，几个主角开始各自的新生活，有的人再婚，有的人再次离婚，有的人入狱。但无论如何，故事不出俗套，无非是女儿找了老头恋爱，儿子可能要出柜，前夫找回来旧情重燃，新结识的好男人居然是有妇之夫，blablabla，一直都是我们耳熟能详的段落，但偏偏被编剧写的含蓄，细致，没有无病呻吟。

唯一和我们的现实不同的是，这些人都是美国的中产阶级，甚至是上层中产阶级，但生活中的痛苦和无助感其实是相同的。

决赛观后感

法国真的很年轻，除了吉鲁和格里兹曼、洛里算成熟的一代，其他的都够年轻，哪怕是博格巴，更别提本届崭露头角的姆巴佩只有十九岁。替补席上的登贝莱也才二十出头。他们很团结，和1998年一样，但比1998年更有朝气更快速。

1998年的那支法国队在淘汰赛非常艰难，靠金球制胜在加时赛击败巴拉圭，然后一百二十分钟和意大利互交白卷，点球大战过关，半决赛上演图拉姆个人秀淘汰克罗地亚，进入决赛碰到了莫名其妙失常的罗纳尔多，一场经典的三比零，干脆利索。

今年的法国至少看起来比前辈们要轻松许多，最艰难的时刻大概就是八分之一决赛被阿根廷反超的那段时间，但那一场比赛是属于姆巴佩的，就像二十年前那场英阿大战属于欧文，法国新十号独力将梅西的阿根廷淘汰出局。接下来两球完胜乌拉圭，一球绝杀比利时，进入决赛的法国新军居然一场加时赛都没有打，他们的对手是打了三场加时赛并且晚一天进行半决赛的克罗地亚，更老道但也更疲惫。

但你绝想不到的是这场决赛的开场，老迈的克罗地亚打的有声有色，高位逼抢，快速出球，创造出多次射门机会，四百万人口的小国球队在魔笛的带领下压制住了年轻的法国。热血的法国小将们居然沉稳的防守，寻找反击机会，我更想将这归功于老练的主教练德尚，也是1998年法国队的队长。他冷静的管理着这帮随时可能走偏的叛逆天才们。

足球总有遗憾，特别是世界杯。有的时候，我们在这里看不到我们想看到的球星，比如吉格斯，或者我们没法在这里看到他们的最佳状态，比如舍甫琴科，比如梅西，或者是这届比赛的决赛中的克罗地亚，他们真的太累了，穆里尼奥念念不忘的佩里西奇如此的不可阻挡，但他确实跑不动了，还有三十多岁的莫德里奇，这可是欧冠三连冠的皇马的中场核心啊。更遗憾的是，也许这是最后一次我们在世界杯上看到他的表演。

说了很多，都不能回避一个问题，这可能是半个世纪以来含金量最低的一届世界杯。能数出来的强强对话也许只有西葡和法阿两场吧，无比怀念二十年前在大学看的那届世界杯，看巴乔走出点球阴影，看尼日利亚绝地大反攻西班牙，英阿大战，阿荷大战，荷巴大战，意法大战，开始以为是自己老了爱怀旧，其实就是这届太水。

不指望卡塔尔了，希望2026年北美世界杯能好看，那也是我最有可能亲临现场的一届世界杯。

鐵血克羅地亞

當這屆世界杯的小組賽塵埃落定的時候，我一度以為英格蘭會像2016年法國歐洲杯上的葡萄牙一樣，獨自在一個沒有列強的半區，兢兢業業的晉級決賽，完成絕殺。隨著比賽的進程，當只剩下四隻球隊留在賽事裏，愈發覺得這隻平民化的年輕英格蘭會真的走進決賽，尤其是看到另一個半區裡法國、阿根廷、巴西、比利時、葡萄牙殺得刺刀見紅。

第一場半決賽結束，法國手刃阿根廷、烏拉圭後，在歐洲內戰中擊敗世界排名第三的比利時，也是剛剛擊敗巴西的歐洲紅魔，星味十足的闖入決賽，一如兩年的歐洲杯，歷史越來越有重演的意思。

第二場半決賽在一片給英格蘭叫好的聲音中開始，當然，來自區區四百萬人口的小國克羅地亞的球隊，除了本土國民，還能有多少球迷支持？開場不到五分鐘，熱刺大將Kieran Trippier一腳明月彎刀，好似小貝附體，讓英格蘭獲得夢想中的開局。一球領先的英格蘭並沒有像傳統的英格蘭那樣不知所措，甚至比領先前打的更有章法，連續兩場經歷點球大戰的克羅地亞老將們有些慌亂，非受迫性失誤很多。半場結束時，萊因克爾還在Twitter上叫好。

從進入淘汰賽開始就習慣被對手先進球的克羅地亞漸入佳境，局面開始逆轉，年輕的英格蘭變得被動，但並未亂了陣腳。鄰近七十分鐘的時候，佩里西奇打進扳平一球，這一球完全是後衛出現了失誤。自此直到加時賽，克羅地亞一點也不像打過兩次加時賽的樣子，109分鐘，三十二歲的曼朱基奇打進領先的一球，英格蘭因為用完所有換人名額，Trippier受傷離場後無人入替，少一個人的情況下已經無力回天。

比賽結束的一刻，忽然覺得，原來克羅地亞才是兩年前那隻葡萄牙，自從小組出線後，克羅地亞真的和打歐洲杯一樣一直和歐洲球隊交手。瑞士、俄羅斯、英格蘭，接下來是法國。好像上帝就是這麼安排的，二十年後，讓博班和蘇克的後輩在決賽中復仇圖拉姆的後輩。

週日，祝克羅地亞好運。

冥冥之中

二战结束后五年，FIFA世界杯恢复，从1950年那一届开始，巴西和德国轮流进入世界杯决赛，非常的有默契，要么巴西进入，要么西德或德国进入，从未一起进入，直到新世纪的2002年世界杯，首次由世界杯累计战绩最佳也是最稳定的两支球队决战。在这届之前，只有一次意外，是1978年的阿根廷与荷兰争冠。

但自从2002年两支超级豪门相遇之后，历史改写了，2006年意大利对法国，2010年西班牙对荷兰，直到2014年德国才击败巴西再次闯入决赛，而今年巴西被才华横溢的比利时击败，没能进入四强，德国甚至小组没有出线，本届的冠军由谁来决出还未知，但巴西与德国肯定不在其中。

世界杯的历史在2002年前后如此的不同，也许本届会诞生一支新的世界冠军？既然欧洲杯尝尝爆冷，为什么世界杯不可以？我看好克罗地亚。

英格蘭最佳機會

為什麼說英格蘭是偽強隊？因為有統計數據在做佐證，這是2006年以來首次進入世界杯八強，自從1990年打進四強以來，英格蘭最好的戰績就是世界杯八強，從1990年以來從未在四分之一決賽取勝過，今年也許是最好的機會來打破這些紀錄。自從1996年本土的歐洲杯以來，英格蘭也從未進入過歐洲杯的四強。就是這麼一隻球隊，打著現代足球發源地和1966年世界杯冠軍的旗號，在國際足壇混了幾十年。

今年因為輸給比利時，英格蘭幸運的進入了只有西班牙一隻強隊的下半區，不料俄羅斯在八分之一決賽就淘汰了前世界冠軍西班牙，下半區貌似的強隊就只剩下了英格蘭，如果再不進入決賽，就真的以後不要再拿自己當強隊了。

看起來相對輕鬆的賽程，第一場就幾乎給英格蘭人當頭一棒，被哥倫比亞拖入點球大戰，幸好打破1996年以來從未在點球大戰中取勝的魔咒，幸運進入八強，後邊等待英格蘭的是更有冠軍相的瑞典（預選賽淘汰荷蘭和義大利）。

西班牙王朝正式落幕？

對於西班牙來說，結果蠻苦澀的，同樣的失利，帶來的遺憾卻是不同的。2014年世界杯0:5被荷蘭血洗，2016年歐洲杯0:2被義大利擊敗，畢竟輸給相同量級的對手，但2018年的夏天，西班牙倒在了實力並不強大卻全面龜縮的東道主面前。在120分鐘裡，西班牙人完成了將近1200腳傳球，這個數字是驚人的，控球率幾乎到了八成，俄羅斯人全場只有一次射正，德赫亞居然沒有一次撲救。

西班牙的Tiki-Taka依舊很無聊，也許看起來很有統治力，但如果去問穆里尼奧，他一定對此嗤之以鼻。從結果來看，120分鐘裡西班牙球員根本沒能進球，唯一的得分來自東道主的烏龍，這麼說來，被淘汰也談不上遺憾。真正遺憾的，也許是打進三球卻被淘汰的阿根廷。

我倒是希望西班牙的傳球文化要有所改變，一味的傳來傳去，甚至到了比賽最後十分鐘，都還漫不經心的橫穿，一度被俄羅斯人斷球，實在是有點令人厭煩。同樣不停的傳球而不進球的德國，上週已經回家。這股Tiki-Taka風格該過去了，讓大家不要在比賽中打盹了。從2008年開始走紅的西班牙傳控打法，到今年已經整整十年，也是差不多了，其實2014年世界杯失敗已經敲響警鐘，但顯然沒人得到教訓，小白離開後，希望年輕人們可以玩點新花樣，西班牙不能老這麼搞下去。

历史总是要被改写的

我真的不是德国球迷，但我直到韩国打进第一球之前都坚信：德国一定可以从小组出线。自从世界杯有了小组赛之后，德国就一直都能出线，甚至一直都能打进八强。勒夫是第四个带德国队拿世界杯的教练，但耻辱柱上他是唯一的人，唯一一个带德国小组没出线的教练，下一个上这个耻辱柱的或许在四年后，也许是下个世纪。勒夫一定没想到这个可能性，否则他不该玩的太大。

2014年德国的强悍，其实更多的源自那场莫名其妙的半决赛，巴西人习惯性的在主场世界杯的关键时刻崩溃，成就了德国的7:1，但除此以外，那一年的德国更多的还是依靠老派作风的几个老将保持了德国战车的稳定。今年那群老将全退了，剩下这帮「传控」一代。太软又太没有特点，对韩国拿下了超过70%的控球率，真是没有卵用，相信穆里尼奥一定在电视机前偷笑。

但不管怎么分析，都难以置信德国居然小组出局，其他几支豪门都有抽风的可能，唯独德国不应该，因为稳定是德国唯一的标签。当2002年一群黑马大闹世界杯的时候，只有巴西和德国留下来主持大局，人家巴西有罗纳尔多和里瓦尔多，还有年轻的小罗和卡卡，德国什么也没有，但巴拉克和卡恩靠着一个又一个的一比零，把德国队带进决赛。

难道我们今年要再次指望巴西？还是指望法国？

TOP 10 (2017)

Manchester by the sea

很难解释为什么会喜欢这样一部悲情的电影，其情节并不复杂，最具杀伤力的内容开场不久就失去了悬念，观众只是看着男主角孤独的挣扎。这里没有探讨事故的责任，也没有引向光明的结尾，只能说作为一个失败的父亲和丈夫，他在寻找自己的救赎，尝试着继续生活下去。

Personnel Shopper

豆瓣将此片列为我最独特品味的一部，因为大部分打分的人都给了低分，我却给了四星，于是我就进一步的放大我的逆反心理，将其直接纳入年度十佳。Kristen的表演很出色，在这电影里，她有很多时候是独角戏的，这并不容易，她能将这个有点玄乎的故事演的很真实，感情控制得完全不像一个只有27岁的演员。而结尾则非常法国。

Darkest Hour

这电影大概算是专门为各大电影奖项的男主角表演奖选送的，其他的都可以忽略，Oldman算是给自己的演技正名了。

Coco

文化鸿沟在Pixar看来一直都不是问题，我不了解墨西哥文化，不了解亡灵节，但作为一部以此为外衣包装的动画电影，是毫无疑问成功的，在中国的文化里比较沉重的死亡话题，居然可以如此轻松诙谐的表达出来，不仅不可怕，还带着很多笑声。

Dunkirk

诺兰的这道命题作文完成的非常出色，至今我还时常听那带着怀表滴答声的配乐。

Logan

漫画改编的电影里，最有质感的是诺兰的蝙蝠侠和斯奈德的守望者，带有严重爆米花感觉的复联系和X战警系一直难以企及那样的高度，而这所谓的「最后一部休杰克曼的金刚狼」电影却充满惊喜，堪称最棒的X战警电影。年老力衰的金刚狼还在奋力一博，不再是什么超级英雄，只是为了保护老朋友。

在这世界的角落 この世界の片隅に

几万名日本军人在南京和马尼拉制造骇人血案，美国人则在日本本土狂轰滥炸，并最终以广岛和长崎的十几万平民命丧核弹来收场。在这样的情节中，到底谁是受害者，谁是郐子手，我相信在日后的几十年里也许还会被争论。这个动画片没有拉着观众去讨论这个问题，只是告诉我们，在貌似遥远的70年前，曾经有过这样的生活。

怒

这电影的压抑感，完全不会被其中的靓丽场景冲淡，不仅仅是片名传达出的「怒」，还有人们心中紧绷的那根弦。

Wind River

这片子进入年度十佳，真的就是因为这张太有感觉的脸了，Olsen小姐太艳丽，身材也没得挑。

Blade Runner 2049

也许给「银翼杀手」拍续集，还没有给「2001:遨游太空」拍续集更棘手，但应该也是史上最难的任务之一。几乎没可能拍成功，最好的结果就是大家带着宽容心得到差不多的快感，也就够了。这差不多就是这部续集的结论，很棒的镜头感，很棒的场景，风格化的视听享受，只是内核上，距离前作还有不少差距。

Python 3

进入从业第十五年，也是使用Python的第十三年，我一直都在Python 2.x分支。进入新的一年，我的觉醒之一就是：到今天我还没有迁移到Python 3恰恰是我已经沦为老帮菜的一个重要标志。差不多十一年前，我和很多同事都在忙于一件事情：说服技术总监将公司的数据库从MySQL 3.23升级到5，对于坚持不升级的技术总监，我们都认为他太老了，太保守了。现在，我好像也成为了那样的人。

新年新气象中的一项，则是：升级到Python 3，比2017年写更多的代码（减少阿尔茨海默的可能性。）