路

据说麦卡锡本人是一个悲观主义者，他认为所有人最后都要进地狱。

当《路》开始的时候，其实大多数人已经去了地狱。麦卡锡没有给全景式的描述，我们对到底有多少人幸存一无所知，挽救幸存者的有两样东西，能尽量延长食物保质期的罐头和他们自己。毫无疑问，后者才是可怕的，但这个最不怕在小说里描写暴力的作家这次却很少着墨于此。他似乎一直是刻意的避免描述最惨绝人寰的一幕，不知道是因为道德底线还是为了悬念，我宁愿是因为前者。

男人是这个世界的幸存者，他熟悉这个世界的游戏规则，当面对一个可能泄露自己和孩子行踪的人的时候，他可以不眨眼的结束他的生命，他对孩子有不可动摇的责任感，他坚持认为这个孩子是这个星球的新希望，他可以牺牲一切去保护他。

这个孩子理论是这个世界的新一代，不是从旧世界幸存下来的，他像白纸一样，但可惜他的生活从一开始就没有莫扎特和莎士比亚的传承，他所有得到的知识都来自父亲，他的道德体系的建立依靠他和父亲在路上的见闻。尽管经历了无数悲惨的画面，但他有人性最基本的良知在，他要去追那个似乎不存在的男孩，他想给老人多分一点食物。

只是，我不觉得这些良知是他天生的，倒像是父亲潜移默化给他的，父亲深沉的爱让他学会了关心和爱，但随着他的见解和经历的增长，他开始接受对这个世界的无奈，父亲试图不让他去看那些尸体惨状的时候，他说不要紧，那些画面已经长在他脑海里了。

大概这是我看过的最可怕的小说，作者并不描述那些画面，或者说并不直接描写，但他渲染出的气氛令人不寒而栗，那些对话很像闲聊，但纵观全篇，那条路其实就是这个孩子的心路历程，他是不是这个星球的希望？不一定，但他会继续在路上前进。

退而求其次

James Gray的这部Two Lovers提出了一个问题”如何从两个情人中选一个做伴侣？“，其全片对恋爱关系细致淋漓的解构，触目惊心，甚至有点令人反感。但无奈的是其真实感，在现实中的无处不在，即便披上华丽的所谓”爱情“的外衣，实质依旧不会让人舒服。

导演设置了四个主要人物，其中有两组三角关系，分别是一男一女面对的双选题，非常有趣，也是很典型的那种选择，看起来很戏剧性，但不会戏剧化。

男主角Leonard面对两个女孩，一个是邻家女孩类型的Sandra，褐色头发，低调的工作，甜甜的笑容，另一个是典型的金发女郎Michelle，危险的情人类型，法律公司的助理，有毒瘾，爱上已婚的男人。其中Michelle也要选择，她面对甘心当护花使者对自己无比着迷，宁愿放弃家庭的傻小子Leonard，另一个选择则是事业成功，有家有室的律师Ronald。

两个人后来都有选择，甚至不止一次机会给他们，结果他们的选择是惊人相似的。男人选择更漂亮的那一个，女人选择更富有的一个，所谓”男人好色，女人贪财“得到论证，这一点还不算令人唏嘘，真正令人绝望的是，当两个人都失去第一选择的时候，双双都欣然接受了第二选择，退而求其次成为不可避免的结果。

James Gray用老电影的手法来拍摄此片，如果把手机这个道具也去掉的话，说这个故事发生在70年代也未尝不可，而事实上，这些男男女女处理不清的悲剧关系，几十年来都在一次次的上演，从未有人能幸免。而昏黄的色调，带给电影无比压抑的感觉，加之节奏很慢，看完以后不会舒服，总有点东西会堵在心里，却难以名状。说出来其实无非是那点破事儿，只是一旦陷入其中，你便难以理性对待。

不知道这样的故事怎么被法国人如此推崇，从观众到手册的一干编辑齐齐给予好评，轻松进入08年的十佳名单。

--------------- 补充 ---------------

这电影带来的回味格外多，James Gray之前十年只拍了两部黑帮片，这次偶然拍一部爱情片反而如此出色，也许导演终于找到了自己的type吧。

《纽约时报》的影评采用了很有美国味的角度，比如宗教人群和阶级问题，这些我想导演肯定是有意的，只是在我眼里会被忽视。我很喜欢导演把relationship的绝望感拍出来，之前看过一部Image Me & You，电影里一个老年男人坦诚的说，他的太太嫁给他并不是因为他就是她梦想的那种类型，但大概他是最合适的一个，一旦某一天她终于找到梦寐以求的爱人，他希望她可以放下一切追上去，他能接受这个结局。在那种情景下，这话真诚的令人感动，只是反思一下其中的苦涩，除了当事人又有谁能体味。James Gray在Two Lovers里成功的将这份苦涩拍了出来，结尾Leonard把戒指戴到Sandra手上的时候眼角挤出眼泪，我已经不知道我该鄙视他，还是同情他。

陈嘉上在《画皮》里也描述了大概的场景，陈坤对美艳的周迅说，我很爱你，但我已经有老婆了。这是个绝对中国式的中庸选择，几乎把球踢给了自己老婆，那简直是在说”不如你自行了断，我能有更好的选择“。我也不知道到底陈坤和Leonard谁是对的，也许他们都错了，曾经有人评论Two Lovers的时候说Leonard这样的男人都应该被绞死。我只是觉得，是不是应该把Michelle也绞死？或者我们干脆来认清一个事实，relationship里的原则只有一个：优胜劣汰，适者生存。达尔文可没有说过，当某一个物种灭亡的时候，上帝抱有歉意的说，我爱你，但我已经有新品种了。

飞屋

第一次在电影院里看PIXAR的电影，刚好是他们的第十部作品。很难形容PIXAR是一家怎样的制作室，固执，苛刻，可是也童心未泯，甚至拒绝长大。曾经在《纽约时报》看到过一篇对PIXAR被并入迪斯尼的评论，这些评论家都认为PIXAR在长大在成熟，而其标志就是他们开始放弃一些过去的原则，比如不制作续集，不制作直接发行DVD的作品，一年只推出一部电影。PIXAR就像我们每一个人，从幼稚到成熟，所谓长大其实不过是和自己所坚持的原则说再见，做妥协，然后就能适应主流社会，这是一种无奈，更是悲哀。很遗憾，PIXAR正在这条路上，我们只能希望他们可以走的慢点，甚至继续固执的坚持一些原来的原则，不要为了票房和衍生玩具而创作，有的时候我们的生活需要他们的想像力。

这部UP和WALL-E有一个相同之处，前半部分好过后半部分，也不是说后半部分有多么俗套，只是为了给小朋友们看，这样的情节发展是非常美好的，也是很能让人理解的。和WALL-E一样，UP没有对白的部分非常出色，应该说导演是借鉴了默片的一些技巧，开头那十几分钟戏，用漂亮的蒙太奇串起来Carl和太太差不多半个多世纪的生活，完全没有对白，从结婚到太太去世，”执子之手，与子偕老“的意境一下子就出来了。这是整部电影我最喜欢的段落。

看着银幕上那两万零六百六十二个气球，载着梦想，从美国飘到委内瑞拉，心里怎么可能不感动。谁都有梦想，只是没有几个人能实现，PIXAR总是尽力的让一个平凡的小人物去实现梦想，战胜权威，就像PIXAR作为一家小制作室却一直努力制作世界上最好的动画片，而PIXAR本身就在实践他们在电影里推崇的价值观。

想起去年奥斯卡奖上Jack Black的一句玩笑，”我每年夏天给梦工厂配音一部动画片，然后年底拿着片酬去赌PIXAR拿奥斯卡“。这哥们很有眼光，连续赢好几年了。