据说麦卡锡本人是一个悲观主义者，他认为所有人最后都要进地狱。
当《路》开始的时候，其实大多数人已经去了地狱。麦卡锡没有给全景式的描述，我们对到底有多少人幸存一无所知，挽救幸存者的有两样东西，能尽量延长食物保质期的罐头和他们自己。毫无疑问，后者才是可怕的，但这个最不怕在小说里描写暴力的作家这次却很少着墨于此。他似乎一直是刻意的避免描述最惨绝人寰的一幕，不知道是因为道德底线还是为了悬念，我宁愿是因为前者。
男人是这个世界的幸存者，他熟悉这个世界的游戏规则，当面对一个可能泄露自己和孩子行踪的人的时候，他可以不眨眼的结束他的生命，他对孩子有不可动摇的责任感，他坚持认为这个孩子是这个星球的新希望，他可以牺牲一切去保护他。
这个孩子理论是这个世界的新一代，不是从旧世界幸存下来的，他像白纸一样，但可惜他的生活从一开始就没有莫扎特和莎士比亚的传承，他所有得到的知识都来自父亲，他的道德体系的建立依靠他和父亲在路上的见闻。尽管经历了无数悲惨的画面，但他有人性最基本的良知在，他要去追那个似乎不存在的男孩，他想给老人多分一点食物。
只是，我不觉得这些良知是他天生的，倒像是父亲潜移默化给他的，父亲深沉的爱让他学会了关心和爱，但随着他的见解和经历的增长，他开始接受对这个世界的无奈，父亲试图不让他去看那些尸体惨状的时候，他说不要紧，那些画面已经长在他脑海里了。
大概这是我看过的最可怕的小说，作者并不描述那些画面，或者说并不直接描写，但他渲染出的气氛令人不寒而栗，那些对话很像闲聊，但纵观全篇，那条路其实就是这个孩子的心路历程，他是不是这个星球的希望？不一定，但他会继续在路上前进。
