记忆

《中国》，这是闻名已久的一部电影，如果不是制造它的大师去年突然驾鹤西去，恐怕我还不会这么快从碟市买到。

技术和年代的原因，画面不那么清晰，但是粗糙的影像却不影响我们对那个年代的回忆，一个其实我并未出生的年代，1972年。

和老爸老妈一起坐在电视机前，共同欣赏《中国》，一边是他们对30多年前生活的回忆和慨叹，一边是我对大师影像的顶礼膜拜。这真的是件很有趣的事情，就好象有两个过来人为我制作了《中国》的评论音轨，听他们讲1972年，感觉无比遥远，但是那段历史真的存在过，不管你是刻意的忘记，还是无意的忽视，这都是一种犯罪，这样的电影应该保留下来，一代一代传承下去。

感谢安东尼奥尼为我们留下的这些珍贵的记录，也替那些曾经有心或无心伤害过大师的人说一声“对不起”。

合理质疑

“Schadenfreude. 这个词源自德语的schaden和freude，意思是“毁灭”和“快乐”。意味着把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。我们通常把它归结为人性的丑恶面，但是远远不止这些。最近一位斯坦福大学的教授在一次大脑扫描中准确的捕捉到了schadenfreude，这是一种生理现象。当我们看到别人的失败，有的时候会导致我们的大脑背纹状体产生一种化学物质，使我们真的感到快乐。如果你们看了电视新闻或读了报纸，当然法庭不允许你们这么做，因为法官说了不允许，但是假如你们这么做了，你们会发现媒体和大众对Kelly Nolan所处的困境怀着一种难以抗拒的快感。我毫不怀疑你们想要惩罚Kelly Nolan。她为钱结婚，她有婚外情，她赤身裸体和男朋友在泳池嬉戏。她冷酷，无情，不讨人喜欢。看着她进监狱也许会让你们所有人感到愉快，但是作为裁定她谋杀罪名成立的证据，能够排除所有合理质疑的证据，就是不存在。而做出有罪裁定的唯一理由就是schadenfreude。”

这是BL中经典的“黑寡妇”一案的Closing的一部分，当然是由Alan Shore来完成的。Alan曾经在别的谋杀案中说过，“合理质疑”是他们的法律体系中弥足珍贵的一个机制，它能给那些只能被间接证据指控的嫌疑犯一个脱身的理由，不管是真的罪犯还是无辜者，Alan认为他们都有一个权力，就是被排除所有合理质疑的证据定罪，而不是法官、检察官、或是陪审团的好恶来定罪。Alan很成功的质问了陪审团，你们是因为不喜欢她而给她定罪，还是真的觉得所有证据都指向她而毫无疑问。

不论Alan眼中的社会多么黑暗，法律系统多么无力，”合理质疑“都会是这片黑暗中唯有的能给我们希望的亮点。

当一个长期被父亲殴打的孩子，在邻居指控听到打骂声，看到他逃离家门，或从几十米外目睹他”谋杀“父亲后，他毫无疑问的被所有人认为有罪，更重要的是他出自犯罪率奇高的贫民窟。人们不喜欢这样的小混混，人们觉得肯定是他有罪，法官提醒一句：除非没有任何合理质疑，你才能给他定罪，因为一旦定罪他将被送上电椅。

12个各行各业的人被送进了隔离的房间，他们将讨论法庭上出现的所有证据和所有证词，他们将决定最终判决结果，而且这里没有少数服从多数，必须一致通过否则判决无效。当11个人都“毫无疑问”的举手认定“有罪”时，有一个人没有举手，他说他不确定那个孩子有罪，就像他不确定那个孩子无罪一样，他不能确定就不去举手，他看上去很不负责任的脱离了主流，但是他体现的是那种精神，是Alan所呼吁的给每个被告的一致对待，“合理质疑”。

这就是1957年Sidney Lumet的《十二怒汉》中的经典场面。Lumet这部电影的技术含量已经没有什么争议了，摄影、调度、剪辑都无可挑剔，据说也是电影学院教科书级别的案例。抛开技术不说，仅仅就电影所传递出来的那种精神，足以令其成为经典，和《肖申克的救赎》一样，电影给人们的震撼，源自那种最质朴的情感。在法律面前人人平等，不论是惯犯，还是初犯，或是无辜者，如果你没有排除所有的“合理质疑”，哪怕你认为被告有罪的可能性是99%那也不能直接否定那1%，因为法官和被告都需要100%。

错乱

bad timing其实就是说“时机不对”，不知道怎么就被恶俗的人译成了“性昏迷”，虽然电影里有“性”，也有“昏迷”，但是不能这样误导人的。要不是因为CC的发行，我很难选择这样一个来路不明的电影。

英国“名不见经传”（因为我确实对此人毫无印象）的导演Nicolas Roeg在1980年执导的作品，虽然看此人名字很生疏，甚至看他的导演作品列表也很生疏，可是此人以其他身份参与的电影可名头不小，包括特吕弗和大卫里恩的作品在内，Roeg看来不是平庸之辈。更主要的是CC发行了他的三部电影，应该说还是有些权威性的。

电影采取了两条故事线的非线性叙事，不晓得这样的处理在1980年是否算是创新。这样的手法更好的制造了结尾的震撼，而电影结束时观众再回忆整部电影时，仍有一个完整的故事结构，我觉得是非常聪明的做法。一个迷人开放的女人勾引了一个正派含蓄的男人，这样的故事太过普通，既可以向《漂亮女人》那样走向一个纯好莱坞式麻雀变凤凰，也可以成为波兰斯基式的《苦月亮》。但是要是这样发展下去，电影恐怕就太俗套了，导演没有这样做，他自己的记录了两个人从调情到热恋、再到争吵乃至结尾，整个过程的很多细节，包括事情发生后警察的一系列调查，把那个夜晚发生的事一点一点的从谜团中剥离出来。

电影最精彩的其实就是结尾，一个开放甚至有点放荡的女人和一个正派很优雅的男人，当我们熟悉的道德体系已经为他们划定了位置的时候，我们忽然发现原来这个位置反了。人性之扭曲、丑陋，在那一刻顿现，令人不忍直视，没有办法，有的道貌岸然真的肮脏不堪。

再见明格拉

这是这个早上最不喜欢听到的新闻，54岁的安东尼 明格拉病逝。

最早看到明格拉的电影，是那部几乎可以称之为史诗的爱情片《英国病人》，那是除大卫里恩以外，我所看到的最美的沙漠。在我大三那一年看到的《英国病人》其实影响了我的爱情观，明格拉给了我一个全新的视角，令我明白了很多东西是虚幻的，那些真实的东西可能会藏在你心底，很深的地方，深到甚至你自己都要花很多年的时间才会挖掘的出来。

悼念明格拉(1954-2008)，祝一路走好。

推脱

如果用粗浅的眼光来看待Jean-Claude Brisseau的Les Anges Exterminateurs(2006)，那恐怕这也就是个马马虎虎的情色大作，充斥整部电影的都是赤裸裸的对性的讨论，毫无遮掩的3P和自慰，还有法国式的莫名其妙。真的是有些莫名其妙的，比如那个梦中的老人，一度令我以为这是一部法国人的魔幻现实主义，还比如YY良久的导演为何在最容易下手而对方又心甘情愿的时候，选择道貌岸然的坐而论道，而不是直奔主题，整部电影依然不可救药的那么法国。

没办法，这电影本来就算是导演的一次自白，因为上一部作品，Brisseau被两位女演员告上了法庭，说导演在拍摄Choses Secrètes期间对她们进行性骚扰。自称冤枉的Brisseau最终被判罚款2万多欧元，和一年缓刑。没有看到判决后的相关报道，不过看到这部新作可以很确信，这个家伙根本不服，他要用一部电影来诉说自己的冤情。在电影里他极其耐心的花了大量的时间进行冗长的对话，讨论电影理论，讨论同性性爱的感受，讨论裸体和自慰，一切都冠冕堂皇。不管他的讨论有多么弗洛伊德，或者他试镜的3P床戏多么惊世骇俗，一种做作的推脱责任的目的都是那么的显而易见。

二月盘点

二月份一共看了28部电影（08026-08053）。

这个月最重要的活动是希区柯克电影展映，我一共看了9部希区柯克的电影，从1938年的《贵妇失踪案》到1972年的《狂凶记》，差不多将我没有看过的希区柯克的重要作品一网打尽，很过瘾。看希区柯克就像总结自己过去的观影史，太多熟悉的技巧和段落，当然都是后人对希区柯克的模仿或致敬。

因为这是奥斯卡月，所以奥斯卡提名影片很扎堆，一共看了7部奥斯卡提名影片。感觉这是实力非常强的一年，甚至连芬奇那么伟大的Zodiac也没有被重视，没有办法，谁让他遇到了最好的科恩兄弟，其实也不是最好的，应该说是最沉稳的科恩兄弟。我个人感觉《老无所依》是科恩兄弟最大气的作品，不如Fargo那么出色，也没有招牌式的低机位快速平推，甚至布塞米那种喋喋不休的角色都没有，可是这的确是科恩兄弟的电影，失控和无助的感觉依旧，只是这部科恩电影为兄弟二人带来了奥斯卡的顶礼膜拜，使得它在科恩的作品列表里有了更多的含义。不过巴登的角色简直太抢戏了，你没法不对他着迷。

另外一部西部片《神枪手之死》为皮特拿到了威尼斯影帝，这是一部特别值得回味的电影，我在第一次看完之后只打了B，现在看来这部诗一样的西部片至少应该加一个+号，它一点也不比《老无所依》逊色。难道2007会是西部片复苏的一个开始？

2月的电影太强，不仅仅因为有希区柯克和奥斯卡，还因为有娄烨的《颐和园》。看过之后一度不敢写出来，因为话题太敏感，不过不记录下来有点对不起自己。还是谈谈电影层面的东西吧，西方影评更多的评论是政治层面的，和断章取义的，比如中国电影的第一次男女正面全裸，比如敏感事件的大胆表露。因为这部电影包含的东西太多，而每个人看的角度又差异太大，我觉得很难为这部电影来定位。但最没有争议，最不带有任何政治眼光的看法，大家是一致的，郝蕾奉献的是一次非常伟大的表演，我一度以为07年最惊艳的女演员是汤唯，现在看来应该是07年戛纳首映的《颐和园》里的郝蕾。她的表演非常有爆发力，娄烨这部140分钟的电影后一半要不是因为郝蕾，完全失去了光泽，那70分钟太拖沓了太没有亮点，除了郝蕾。

二月最佳电影（希区柯克的电影不参与了，因为已经伟大的没法评判了）：
Summer Palace 颐和园
Michael Clayton 迈克尔 卡莱顿
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford 神枪手之死
Interview 密会
No Country for Old Men 老无所依