谋害亲夫

看了The Postman Always Rings Twice的1981版，也就是Jack Nicholson的版本。感觉比较失望，Jack的戏没得说，还有“把Jessica Lange粗暴的压在桌子上”这样的噱头，只是和1946年的原版比差了很多。

首先，Jessica Lange和Lana Turner相比太乡土气息了，将近40年过去了，穿着还不如老版更洋气，难道是彩色胶片导致的？我觉得不是，这是个人气质的问题。81版的最大的突破是床戏，考虑到80年代初，Jack和Jesscia的厨房床戏相当火爆，而车祸后的一段令我怀疑是否启发David Cronenberg拍摄了那部Crash，感觉很相似。只是这样的突破很难提高电影的水平，Jessica Lange算是浪费了。

除此以外，剧情和老版差异不大，特别是结尾，完全没有悬念。这类影片很吸引人的地方是结尾，男女主角到底落得一个什么下场，这也许是观众更关心的，但81版和46版几乎一样，只是去掉了男主角的结局，这点其实弱化了46版更加宿命的味道。

另外，黑白胶片仍是我的最爱。

不考虑两个版本的比较，光说剧情的话，这就是个谋害亲夫的故事，对于男士来说这个题材真是又爱又恨。假如羡慕那个偷情的，那就要期望这对儿出墙的能有好结果，同情那个被戴绿帽子的话，恐怕就喜欢这部电影的结尾了。

The Way We Are

在许鞍华得奖后一周，我看了《天水围的日与夜》。故事很简单，一个中年女人贵姐在夏天的一段生活，没有起伏的剧情，人物也不多，一家人，一个邻居。也谈不上全景式展示，只是很细腻的捕捉了几个人生活的一点一滴。天水围类似于香港的天通苑，google一下会知道那里治安不好，位置也距离市中心很远，但是许鞍华无意揭示这些阴暗面，前一半的一些情节还有些可能向负面发展，到后一半发现全是很温情的路子，基本上把中国人最美好的传统都表现了出来。

贵姐的生活简直是中国的典范，不管内地还是香港，看来这样的老大姐真的是太多了，从小就打工补贴家用，帮助两个弟弟读书成家立业，最后两个弟弟生活的比老大姐还要好。但是她没什么心浮气躁的地方，开心的工作，耐心的教养儿子，和同事邻居也关系很好。我生活里有好多这样的贵姐，她们这样的生活是时代、传统、机会等多个方面一起造成的，你没法评判这样的生活是好还是坏，甚至也没法定义贵姐是满足现状还是无奈现状。许鞍华起了一个很好的英文名，The Way We Are，大概说透了这样的生活态度，我们就是如此，这就是我们的生活。

另外，外婆在医院时插入的一段老照片和贵姐哭老公的一段闪回是我觉得比较多余的地方，剪掉的话更内敛一些，这些部分怎么也是有点煽情的嫌疑。

达内

本来是看La Silence de Lorna，去年达内兄弟捧走金棕榈最佳编剧的电影，也是我看的第二部达内兄弟作品，第一部是兄弟俩的第二座金棕榈L'enfant。看完之后，依然很难从戏里走出来，整个人被达内给降伏了，尽管我对结尾不甚满意，那森林的场景不够现实。借着欲罢不能的感觉，我又回头去看了达内兄弟另外两部出名的作品，99年初捧金棕榈的Rosetta和02年的La fils，完全沉浸在兄弟二人紧紧追随主人公的跟拍镜头里。

这兄弟俩是真的会讲故事，不是传统意义中那种话痨式的讲故事，相反，他俩很会靠留白创造悬念，差不多从不讨好观众，不会脱离现实制造煽情场面。手法上很有DOGMA95的风范，全程手持摄影，按剧情顺序拍摄，几乎没有配乐，感觉用的也全是自然光源，差不多片长也控制在90分钟。镜头几乎一直贴在主角的面孔上，观众可以听到沉重的呼吸，能看到演员轻轻皱了一下眉头这样的细微表情，表面看起来的戏剧冲突很少，但剧情的力量却强到令人崩溃。

比如，La fils里的Olivier从开头就一直藏着秘密，大概和前妻对话的寥寥数语才让观众大致了解到，Olivier的新学徒是杀死他们唯一儿子的凶手，然后把观众放置到巨大悬念中，到底Olivier会怎么做，即便到70分钟的时候我也不确定这个故事是说复仇还是宽容。我的眼睛不得不跟着达内的镜头，我要知道这位父亲会如何做，一度怀疑他选择了很好的时机和地点来完成复仇，我开始想像他如何开口，镜头没有给我任何暗示，Olivier讲解木工知识的段落平淡到乏味，但是感性的仇恨和理性的宽容就这样在Olivier的内心纠结，不需要展示儿子的照片，也不需要闪回一些美好的回忆，浓厚而复杂的情感在最后达到了高潮。只是那不是一次酣畅淋漓的复仇，Olivier只是淡淡的说，“你杀死的是我的儿子”。后来的一切都不重要了，当那句话说出来的时候，观众就知道他选择了宽容。整部电影的对白很节俭，节奏变化也不大，但越是接近结尾，电影所传达出来的力量就越强，直至最后一幕。

达内兄弟很高超的一个技巧是如何结束一部电影，他们总是能把观众的感情鼓动到最高点，然后黑屏，字幕毫无动静的滚出来，一点配乐也没有，安静，死一样的安静。

赫尔辛基的日本料理

每个人都有自己的人生旅程，用《肖申克的救赎》里的话说就是get busy living, get busy dying，不论方向，你都在自己的路上忙碌着。但是总是有一天我们完成了一段旅程，需要休息一下重新打理精神，开始一段新的生活。往往我们需要一个类似于世外桃源的地方来稍稍驻足，日本女导演荻上直子在《海鸥食堂》里选了一个地方，号称距离日本最近的欧洲城市，赫尔辛基。

三个日本女人或者刚刚开始一段新生活，或者刚刚告别一段旧生活，相遇在这个冷清的北欧名城。一间临街的小小空间，一家传统到几乎守旧的日式料理，从无人问津到高朋满座，三个女人在这里不仅仅是经营一家食堂，也是在体味人生。人烟稀少的赫尔辛基是疗伤的无上之选，窄窄的小巷，成群的海鸥，默默的路人，导演也采用大量的固定机位，镜头吝啬的很少移动，仅仅100分钟我就迷上了那里。

食堂，不是餐馆，也是女店主幸惠刻意而为，她觉得名为食堂能给顾客一个家的感觉。她也是如此经营这家店的，看似弱小的她却坚定的固守自己的经营理念，“饭团还是要用梅干、鲑鱼和鲣鱼做。这里也是，那里也是”。她不会为了迁就芬兰人的饮食习惯而改变自己的做法。一个简简单单的饭团做法，也被幸惠提炼出哲学味道，这是日本人的哲学，固执却值得钦佩。

这是一部用来歇脚的电影。花上不到2小时的时间，静静的欣赏，结束的时候能让人轻松很多。我希望有一天，也能飞10个小时到赫尔辛基，在干干净净的街头坐下来喝杯咖啡，吃份日本料理，不为什么，就是那么坐一下，歇歇脚。

狗

我一直对宠物没兴趣，也可以说不喜欢，就像我不喜欢孩子一样。两者的共同点是难以保持卫生，生活不能自理。

去年春天，在小区里发现了一只经常独自溜达的狗，长得很难看，所以可能一直没有女朋友，搞不好连主人都没有，干脆是只流浪狗。偶尔我和飞飞一起回家，开单元门的时候，这狗就跟着我们试图进入单元，我一般是不会放它进入的。

但是后来听飞飞说，这狗是8层某户业主的，每天自己跑出来，主人不会出来遛它的。不知道是它太难看了，还是主人太难看了，反正是没有一起出现过。据说，假如它跟着你进了电梯，你帮它按下8层，到了8层开门的时候它自然会出去。听说这个以后我对这只狗的看法顿时有了改观，原来它自己能照顾自己。

于是某日我就碰到了它，我开单元门禁的时候，它就在我脚下等着，我开门，它‘嗖’的一下就进去了，生怕我不让它进似的。然后它又跟着我进了电梯，我按18层，也帮它老兄按8层，等到了8层电梯门打开，它果然溜达就出去了。当时我就觉得很钦佩，这狗一定不是独生子，会照顾自己。

之后好像一直没有碰到它。没想到今天它又出现了，还那么难看，还是自己遛自己，跟着我进了电梯，我帮它按8层，然后到站自己回家。

法国电影展09

一年一度的法国电影展，今年的阵容是最近几年最强的了，虽然还是缺少了一部分重要作品，但已经足够让人满意了。周六的晚上，一口气连着看了两场，非常过瘾。

第一场Deux Jours a Tuer，《漫长的两天》，讲得其实是几天的事情，不知道为什么叫这个名字。有点像影展的另一部作品《爱你长久》，一开始就让观众觉得主角很古怪，很有故事的样子，然后用整部电影去塑造这个人物，直到最后10分钟再揭晓谜底，很震撼。第一次看这个导演的作品，没什么特别的感觉，故事编排很好，结尾感人毫不俗套。

第二场则是期待无比的Paris，用Paris来当电影名，已经不知道有多少部了，但是恐怕这部是第一个够资格的，只是够资格，还无法说就能胜任。拍出巴黎的美丽是很容易的，镜头随意的在巴黎街头扫过，再配上Erik Satie的钢琴曲，你就足以沉浸其中了，剧情什么的都无所谓了。所以要真的拍出特色是很难的，导演精选了几个人的生活在2小时的时间里慢慢展现，就像结尾说的，每个人都在抱怨巴黎，但是马上又爱上它。大概这就是巴黎吧，站在塔上四周一望，不可形容的美。

Paris这部电影很像Paris, I Love You的一个精细版，130分钟全是导演自己的，不用选18个故事每个故事5分钟，他可以精选几个角色，更精致的讲述。总体说来，没什么惊喜，只是一些小细节拍的好，历史学教授给女生写的肉麻短信，朱丽叶比诺什的脱衣舞，结尾出租车里的巴黎风光，都很有味道。

挽歌

David上课的时候问了一个问题，“当我们读完《战争与和平》之后，是不是它就变成了另一本书？“，”再过10年，我们再读一次是不是它就又变了？“，是的，时间改变了很多东西，包括我们对某一本书或某一部电影的看法，应该也包括我们对人的看法和感受。

上个月《东邪西毒》的首映式上，一个白痴主持人问了杜可风一个问题，你喜欢这个版本还是94年的老版本，可爱的杜可风马上反问，你喜欢你现在的男朋友，还是喜欢你原来的男朋友？

事实上就是，当时间的维度改变了，你所有的感觉也变了，不要回头看，一点参考价值也没有。所以，黑格尔说，人类唯一能从历史中得到教训就是，人类不会从历史中得到任何教训。

David从未真正的对待过一段恋爱关系，包括曾经的一次婚姻，他以为他了解自己。可是遇到Consuela之后呢，他承认她很特别，但是却没有给她特别的对待，直到几年后她回来，她不再美丽，但是David却没有离弃。与其说是Consuela很幸运，不如说是David幸运的等到了真爱。当然，这只是我的理解，最后一个镜头导演没有给出结局，无所谓了。

这是我看的Isabel Coixet第三部电影，没有前两部好看，但是我喜欢她的镜头感觉。经常在一段激烈的戏剧冲突后，忽然切入一个完全没有声音的镜头，或者完全沉默，或者加入主角的独白，很有味道。

饥饿

如果只喝水不进食，前三天是没有什么大问题的，这段时间身体会消耗葡萄糖来提供能量。

接着，由于持续没有进食，胰岛素分泌开始降低，身体将无法继续利用葡萄糖，能量源变为脂肪，肝脏要分解脂肪来提供能量，在分解过程中开始释放各种酮类物质，这个过程大约持续3周，称为“酮酸中毒”。酮类持续增加，血液的酸性越来越强，开始伤害大脑，幻觉就出现了。

脂肪之后，身体开始转向肌肉和主要器官，这是人类进化的一个不成功之处，为了维持生命，身体会不惜杀鸡取卵。这个时候骨髓会持续流失，骨密度降到骇人的地步。估计持续50-80天，生命就会中止，也有说法能到90天。

死亡本不可怕，可怕的是时间长短，那些知道时日无多的人通常想到的是来个“痛快的”死法。选择绝食致死，实在不是一个容易的决定，这几乎是殉教式的生命终结。Bobby Sands在1981年3月1日选择这个死法，在5月5日晚上，完成。

英国的现代视觉艺术家Steve McQueen去年把这个故事拍摄出来，叫做Hunger。其视觉冲击力惊人， 因为其艺术家身份，还是处女作，所以实验的味道很重，但手法选择的恰当，和故事本身融合的完美，制造出了惊人的能量。

虐囚，对话，绝食，大体上电影就这三个段落，中间一段是给观众休息的，23分钟的对话只有两个镜头，之前之后的两段很容易引起身体不适，导演一直都让镜头处于一个冷静的观看角度，中景比较多，大概也是当时英国民众的一个姿态吧。

绝食过程中演员Michael Fassbender减掉了50磅，从视觉效果上讲，是非常接近于我脑海里饿死的样子。临终前的几段镜头让我难以表述，非常有力量。此外，狱警被爆头的镜头也相当震撼。

年度十佳果然不为过。

复仇

Revanche，复仇，其实讲的不是复仇，反而是原谅。Alex原谅了Robert，原谅了自己，也被老爸所原谅。我很享受这样的主题，折腾来折腾去，我们最终总是放手一些事情的，学会原谅也就解放了自己。

导演一如既往的欧洲风格，镜头语言简单，画面漂亮，非常养眼。我印象比较深的是导演刻意的留白方法，往往演员已经出画，但镜头依然不动，大概多停几秒，给观众一个短暂的空镜头。这样很好，好多时候这样的镜头就是给观众欣赏奥地利乡间景色的机会，很恬静的感觉。

前年有一部《伪钞制造者》，去年是这部《复仇》，小小的奥地利居然也这么稳定，佩服。

别那么快长大

得感谢远在新加坡的杨同学把这部Imagine Me & You推荐给我，英伦新人导演的小品之作，手法平常，却很感人，一些很通俗的道理都被温柔的传达出来，不落俗套。

电影讲的就是如何对待爱情和婚姻，如何对待生活。九十分钟的篇幅里，导演也是编剧Ol Parker尽量的浓缩了几段不同的爱情，青梅竹马的，一夜情的，平平淡淡多年的，还有婚外情的。我很喜欢Rachel老爸说的那段话，Rachel老爸和老妈的结合其实是大多数婚姻的代表，很多年一起走过，磕磕绊绊，他知道一旦有一天她遇到那个她真正爱的人，她会像箭一样离开他。很无奈，可是这就是事实，怎么办呢，Rachel老爸说的好，follow your heart，不论你有没有结婚，当你遇到真爱的时候都要义无反顾的跟上去，那个爱你的人是会理解你的。Luce的妈妈就明白这一点，很多年过后，伤口总归是会愈合的。

想像一下你和我在一起，也许什么都值得了，只是有多少人有这个勇气？Rachel妈妈对H说的话很经典，我只希望你别那么快长大。

六年了

这么多年了，最懂他的依旧是他，其实王家卫的御用演员不是梁朝伟。

09Q1

真快，2009年的四分之一已经过去了。

从去年11月开始，持续了五个月的电信c网接入，也告一段落，这是很令人欣慰的。尤其是最后的半个月格外的忙，昨天和老婆大人一起进行两周年家庆的时候还慨叹了一下，终于松了一口气。

这个季度里电影的大事就是《东邪西毒》的重映，非常非常大的一件事，这是我个人top10中第一部在电影院观看的，然后，这电影对我意味很多，多到难以描述。也许再过15年，我能写点什么出来。

每年的前三个月都是在补看前一年颁奖季的电影，今年的水平远不如去年。欧洲的几部电影反而保持很高的水平，第一季度的60电影简单点评一下，排了一个十大：

Revolutionary Road (2008), Sam Mendes
Milk (2008), Gus Van Sant
The Curious Case of Benjamin Button (2008) David Fincher
Gomorra (2008), Matteo Garrone
Waltz with Bashir (2008), Ari Folman
Vicky Cristina Barcelona (2008), Woody Allen
I’ve Loved You So Long (2008), Philippe Claudel
Let the Right One In (2008), Stuart Townsend
Doubt (2008), John Patrick Shanley
Ashes of Time Redux (2008), WKW