“每个人都能在某个领域成为艺术家，哪怕是美食，这要依赖于他在这一领域有多么优秀。”
这句话是不久前从Man on Fire里学到的，我很认同这句话，艺术本来就不该是高傲的，不该是曲高和寡的，每个人都可能在他自己的领域成为一个艺术家，只要他足够出色。
可是我们怎么才知道优秀到何种地步的人，才能称之为艺术家？贝克汉姆在30米范围内的直接任意球能够达到95％的命中率，他足够优秀吗？我只能称之为优秀球员。罗纳尔多在最艰难的联赛里轻松成为最佳射手，是世界杯史上进球最多的球员，他足够优秀吗？我只能说场上他是个巨星，场下他像个混混。齐达内敢在世界杯决赛踢出勺子点球，能在欧冠决赛打进惊世骇俗的侧身抽射，他足够优秀吗？我尊他为大师，可是他脾气太坏。
而真正的艺术家不光是行业优秀的问题，他不仅仅相貌标致，他的眉目间会有很深沉的神色，他的气质高雅而忧郁，但是不会令人疏远，他微笑的时候能让亚德里亚海的颜色变得更蓝。他曾经留起辫子，也曾平头示人，但是他不会频繁更换发型来吸引媒体的注意，他是那种即便是衬衫仔裤也能穿出贵族气质的人。
齐达内有“马赛回转”，罗纳尔多有“钟摆式”过人，罗纳尔迪尼奥能“牛尾巴”过人，但是他没有这些花哨到可以成为个人标志的过人方式。他从最普通的技巧里找到不同以往的味道，他告别赛场的那场比赛里对手有四位伟大的技术大师为他送行，雷东多、皮尔洛、西多夫、鲁伊·科斯塔，可是在中场的人群里你很容易就能识别出他的动作，抬头，停球，控制，向前慢跑几步，然后毫无迹象的将球直线送出，队友从对方后卫的身后很舒服的拿到，一个完美的助攻就是这样，你会很不知觉的陶醉在他的每一个动作里，当他在90年世界杯惊艳般的出场进球时，贝利说应该把这个进球画下来，然后放到意大利的博物馆里供人观赏。
他身材不高，体格也不强壮，可是他的精神如同钢铁般坚强，这是一个艺术家对自我信念的一种坚守。他把生命中最重要的一个点球踢飞，却没有像普通人那样抱头长叹，只是独自低头站在那里，我看过从不同角度捕捉到的那一霎那，他就像一个文艺复兴时期的雕像一样冰冷，失败了，却没有倒下，他能继续前进。四年后重新回到那个赛场的时候，我看到了更加坚毅的他，85分钟比分1：2落后，他站在点球点，我从他的目光里看不到任何内容，我闭上眼睛，等待结果，当球打进全场欢呼的进球时，我知道他完成了一次对自己的救赎。
他已经不需要那座他梦想中追求的奖杯来证明什么，就像那个生前只卖出过一幅画的画家，今天没有人否认他是一个伟大的艺术家。为了追逐那曾经擦肩而过的梦想，他曾经放弃高薪和豪门来到小球会，刻苦的训练和拼命的比赛，主教练说你能成为本土最佳射手我就带你去法国，他没有说话，他在赛季末的时候交上一份令人惊讶的答卷，职业生涯中进球最多的赛季，主教练在念出征名单的时候把他的名字留在最后，全体记者一起鼓掌，因为那是一个令所有意大利人骄傲的10号。
我至今都记得他挂靴的那场比赛，比赛快要结束的时候，他被主教练换下场，全场球迷欢呼他的名字，主队AC米兰的队长马尔蒂尼和他深情拥抱，一个伟大名字再也不会出现在任何一场足球比赛的名单里，看到他挥手告别的时候我热泪盈眶。
足球依旧在踢，仍然有世界杯，仍然有欧冠，没有艺术家，只有球星。在他踢飞那个著名点球之后12年，意大利得到了世界杯，曾经在布雷西亚听他谆谆教诲的小兄弟已经贵为世界杯冠军球队的中场核心，皮尔洛说那块金牌要献给他，我知道格罗索打进最后的点球时他一定也在电视机旁，他也在欢呼，他也泪流满面。
2007年2月18号，男人四十。巴乔，生日快乐。
