精彩专访

2004年11月2号，梵高的曾侄孙，荷兰导演提奥梵高遇刺身亡，就在阿姆斯特丹吵闹的街头，这位为伊斯兰世界妇女地位呐喊的人文导演，在被致命一击之前还曾诚恳的想和那个冲动的摩洛哥青年对话，他的死是这个世界，整个人类的损失，不仅仅是电影上的，还有精神上的。

提奥生前的一个愿望就是将他不同时期的三部作品改编成英语电影，就是我们常说的“三个提奥”。经历3年的时间，其中第一部终于出现在我们眼前，科恩兄弟的御用演员之一，史蒂文布塞米(Steve Buscemi)亲自执导并主演了提奥梵高在2003年的一部小成本DV作品《Interview》。我没有机会看到这部原作，只能通过布塞米的镜头试着去感受这位荷兰伟大导演的才华。

这是部极度考验演员演技的电影，95%的故事都是在一个场景里发生的。男女主角的每一个表情，每一个动作的细节，都毫无保留的展现出来，看似轻描淡写的台词其实很可能是有玄机的，如果你没有从头到尾看完你没法体会到这部电影的精彩，如果你直接快进到最后五分钟你还是没法慨叹剧本之巧妙。我不怀疑布塞米的实力，只是Jude Law前女友miller的表演令我眼前一亮，极度质疑她只是本色演出。

这不是欧洲导演“作者”式的作品，我甚至觉得如果不考虑导演同时是编剧的话，几乎可以忽略导演的作用。这是编剧和演员的碰撞，精彩的对白和无可挑剔的表演，再次证明了好电影不在乎题材、不在乎投资，只要有一家还算说的过去的DV和一个绝对灵光的头脑，谁都可以拍出好看的电影。

黑幕

美国最大的七家烟草公司一起发表声明说，将在他们的产品中降低尼古丁含量，而事实上他们为了加强消费者对香烟的依赖在配方中增加了加快人体吸收尼古丁的成分，不愿意这样做事的首席科学家在CBS制片人的鼓励下决心将这些声名狼藉的勾当公之于众，于是在家底深厚的烟草集团的操作下，他失去工作，失去家庭，失去声誉，巨大压力下处在崩溃的边缘，他一度找不到道德的标准，而当他真的站在摄像机前勇敢的说出真相的时候，他完成的是一次对自己的救赎。

这是99年迈克尔曼爆出的烟草行业丑事。将表面光鲜的行业外衣掀起，暴露出肮脏糟烂的内部，似乎已经慢慢的开始成为流行。烟草行业后，又有若干行业开始走上银幕。制药巨头慷慨解囊援助非洲，其实是将非洲难民作为无风险的临床试验，《不朽的园丁》；石油大亨为了保证在中东的利润，不让开采权旁落他家，不惜暗杀拥有开采权的中东王子和知悉内幕的美国特工，《辛瑞纳》；钻石公司通过非法手段采购走私钻石，秘密囤货，以保证钻石售价常年保持在一个很高的位置，《血钻》。这样的事情太多，以至于我们没法相信哪家大公司还是干净的，所以才会有Google这样的公司把”不做坏事“写进公司的十大信条，因为道德的沦陷，”不做坏事“已经成为对一家大公司的苛求。

一直都不掩盖自己的政治野心的乔治克鲁尼07年推出了自己的新片，揭露律师行业和农用品行业黑幕的《迈克尔卡莱顿》。一家在全球62个国家拥有分公司的农用品公司U/North生产的除草剂还有致命成分，遭到几百名用户的联合诉讼，代表U/North的律师事务所派出的是最资深的杀手级律师，连续六年的诉讼令控辩双方精疲力尽，但是这个时候反倒是辩方律师发现了除草剂致命成分的确凿证据，良心和职业道德的双重压力令律师无力承担，他决心将农用品公司的丑事曝光，却在完成之际被暗杀。

整部电影最出彩的其实不是获得奥斯卡提名的乔治克鲁尼，当然他的表演很有说服力，不过更令我信服的是精彩的剧本。剧情扑朔迷离，也不缺少对人物形象的塑造，而且相当专业。充满专业术语的台词，确实在我第一次观看的时候造成了很大的困难，专心看字幕而忘记了看画面，只好重新再看一次。据说美国人看此片的时候也是很头疼里边大量的术语。

这样的电影看多了会觉得失去了对身边事物的信任感，哪怕结尾是happy ending也一点都不能带来希望，只会令人的警惕心日益提高。电影的宣传词很深刻，真的有点触目惊心：真相是可以被调整的，没错，就像华南虎，就像藏羚羊。乔治克鲁尼想在结尾给人以期盼，其实没有必要，这个时代没有真相。

疗伤

有一种电影能温暖人心，不会像励志题材那么激动，只是娓娓道来的讲一个生活的道理，或者干脆连道理也不讲，只是教给观众一种平和的心态，能够乐观的面对。我一直很喜欢这类电影，只是很难给它们归类，比如《苹果酒屋的法则》，比如《人生如屋》，比如我今天看到的这部《简奥斯汀书友会》。

美国人喜欢说“生活糟透了”，他们没有我们传统的“好死不如赖活”这样的指导，所以就像他们无法理解《活着》里富贵何以忍辱偷生，我们也难以接受美国人对生活的吹毛求疵。可是我们的共同点是一样的，生活有的时候真的糟透了。《简奥斯汀书友会》的开篇就是一组有趣的镜头，据说美国人看了会非常有共鸣，仅仅几分钟导演就告诉我们生活的本来面目，无序，杂乱，不如意充斥了生活的每一个角落，当然，导演也是刻意躲开了那些美好的角落，因为因为我们都有这样的恶习：总是专注那些不尽如人意的地方，却看不见自己的幸福。

于是，一个被丈夫忽视却迷恋小男生的女人，一个结了六次婚离了六次婚的女人，一个被丈夫遗弃的女人和她同性恋的女儿，还有一个宁可爱狗也不嫁人的独身主义女人，再加上一个从来没有读过奥斯汀小说的男人。这六个人为了看见自己的幸福，克服那些生活中的困难走到了一起，六个月，六本奥斯汀小说，每月一次讨论会，就像Bernadette说的，奥斯汀是生活最好的疗伤师。

我非常喜欢书友会这样的形式，几个人为了一个主题坐到一起，讨论并分享，一种得到知音的快乐。如果可以我也想找六个人，可以选六部电影，每周一部，搞一个影迷会，治疗伤痛，找寻快乐。

五女一男的书友会就像给每个人的心灵一次修养的SPA，从那种繁杂的生活中抽出点滴的时间，翻开《理智与情感》，或者《艾玛》，或者《曼斯菲德庄园》，一字一句的品位奥斯汀，品位原属于2个世纪前的那份恬静和纯真。那种感觉想起来就很惬意，电影看完了我也有了冲动，想去看奥斯汀。

对于我这个只看过一本奥斯汀小说的人来说，这样一部电影更像一次新书推介会，令阅读的饥渴感重新升起。

一月盘点

去年就发现很多影迷都做每月盘点，我觉得这个习惯真好，可以每月都有一个明确的结尾，让我能很好的审视过去一个月为电影所花费的时间是否值得。我也学着盘点一下08年的第一月，31天里看了25部电影，似乎还不错，很充实。在进入08以后我不再用10分制来给电影打分了，改用ABCD这样的方式分档：A经典，B优秀，C一般，D烂片。一月的这25部电影没有D档，其实也是因为我太仁慈了，The Flock和Hitman我本来都想打D的，这样好了，一月无烂片，呵呵。

一月最重要的电影活动是Sergio Leone意大利西部片展映，相当于我给自己做的影展，其中包括了Leone的镖客三部曲和西部往事，4部老电影很精彩，也证明了好电影是能经受时间考验的，我给了两个A和两个B。除此以外还有一个小活动，就是科恩兄弟早期电影展映，我选择了2000年前的几部科恩电影，发觉比我10年前看Fargo的时候增加了很多感悟，以前觉得黑色幽默自己笑不出来，现在已经是笑得前仰后合了，尤其是那部The Big Lebowski，笑得我腰都疼了。

这个月里最令我意外的作品应该是杜琪峰的《神探》，杜韦组合果然有火花，风格早已成为招牌的杜导的确需要这样一个有料的剧本，来充实自己电影的内在。《神探》的剧情设置非常好，至少在港产电影里，考虑到制作效率如此之快，这样一部电影已经几乎没有破绽了。

一月最佳电影（排名按观影顺序）：
The Good, the Bad and the Ugly 黄金三镖客
Days of Heaven 天堂之日
Once Upon a Time in the West 西部往事
The Big Lebowski 大保龄离奇绑架案
Mad Detective 神探

阿弗莱克兄弟出品

本阿弗莱克有1米92那么高，穿空军制服的扮相迷倒了无数女影迷，而他还贵为奥斯卡最佳编剧和威尼斯影帝，难怪会被女性评论家称为“有头脑而腹部依旧扁平的男人”，翻译过来大概意思就是“文武双全”吧。被绯闻搞了乌烟瘴气的几年后，大块头的帅哥本开始认真工作了，好像就是从迎娶了太太之后，先是一部低调的Hollywoodland帮他封帝威尼斯，接着就选中了这部Gone Baby Gone的小说，不仅仅自己操刀亲自改编，还请来自己的弟弟主演，自己全力执导。于是，本阿弗莱克的剧情长片处女作就这样诞生了。

因为出自相同的作家之手，GBG和《神秘河》有着无法抹去的相同味道，而也就不得不让人联系起老伊斯特伍德的那部电影。和两夺奥斯卡最佳导演奖的老牛仔相比，小本自然落得下风，无论是叙事能力还是运镜功力都显得稚嫩，还有演员导演处女作的通病，太多用力过猛的段落，好像总是想把自己的所有想法一次性的全篇展现，但那是不可能的，你总是有点侧重才行，你总需要低调才行，观众更喜欢一个温柔的表现方式。

无论如何，作为小本的导演处女作，GBG都是成功的，甚至被烂番茄给了91%的新鲜度，这几乎算是推崇的姿态了。小本的弟弟小凯更是给哥哥帮忙，奉献出个人最耀眼的一次演出，这个瘦弱无比的素食主义者非常符合电影里的这个角色，内敛的表演洗刷他之前在罗汉系列里给我的不良印象，单说演戏，似乎不起眼的小凯比高大帅气的小本更出色一些。或许这就是个好的开始，好莱坞那么多兄弟档，为什么不能有个“阿弗莱克兄弟出品”的招牌呢？

再见ENNIS

40%的爱情

偏僻的山村疗养院里，永诛和恩熙相遇了，他有肝硬化，她只有40%的肺还能用，在这个荒凉的地方，他开始陪她去买菜，去银行，在山路上牵手，偷偷的接吻，前一半的电影美丽的好像天堂，恩熙以为找到了她的归属，她只有这么一点点奢望，在为数不多的日子里和自己爱的人生活在一起。

如果只看这部分，完全是许秦豪前三部电影的路子，淡雅的配乐，简单的镜头。黄政民和林秀晶的搭配虽有点老夫少妻的感觉，但是仍旧很来电，我很喜欢林秀晶乖巧的打扮，永诛和恩熙穿着情侣睡衣躺在床上的时候，那种单纯的感觉是只有许秦豪才会掌控的。所以我会选择这样一张剧照来代表许秦豪的第四部作品《幸福》。

电影的后一半，不仅仅故事太过残忍，也有点脱离许秦豪一贯的隐忍路线，颇有去年《你是我的命运》的风格，几个段落都相当煽情，要是毫无准备肯定是要准备手帕。

归根结底，许秦豪是个不相信爱情的家伙，他从来都认为爱情不能长久。可能也就是这种悲观的想法让他更能打动人心，只不过这一次他的手段太过露骨，令我有些失望。一个只有40%肺部的女孩，在人生路程即将走尽的时候遇到了一个她想托付终生的男人，但是偏偏是个负不起责任的永诛。在恩熙的精心呵护下痊愈的永诛有了100%健康的身体，却抛弃了恩熙来日无多的爱情，去寻找他花天酒地的“幸福”。可能这就是许秦豪希望提出的问题，到底什么是幸福，在偏僻的小山村，过懒洋洋的生活，还是在繁华的都市辛苦的打拼。永诛再次重返乡下，恩熙已是弥留之际，她悄悄地离去时桌上还摆放着她和永诛的合影，这真的是一个永远都不会去恨别人的女孩，她洗尽铅华，不染一丝尘土，看着殡仪馆包好恩熙的遗体，永诛面色麻木。我听说，当你真的爱上一个人，那个人就从此成为你灵魂的一部分，当她离去的时候，永诛躲在那间曾经幸福过的小屋里，已经是哭得说不出话。

许秦豪给了恩熙40%的肺，也只给了她40%的爱情。我很为恩熙遗憾，但是我为许秦豪给她的那40%感到欣慰，那是我们现在的世界已经很难追寻到的美好。

诗意天堂

泰伦斯马立克应该是美国电影为数不多的诗人之一，或许是唯一的那个。我第一次看他的电影是那部二十年磨一剑的《细细的红线》，在经历了《拯救大兵瑞恩》的狂轰滥炸之后，极度不能适应马立克诗一样的镜头，缓慢的故事节奏，而片长则是完全令人崩溃的170分钟。我记得当时在图书馆睡了好几次才坚持到电影结束，走出来的时候还在纳闷肖恩潘，特拉沃尔塔，库萨克这些人都疯了？不计片酬，只为出演这个家伙的电影5分钟？总之，在1998年的时候我看不懂他，我更欣赏斯皮尔伯格血肉横飞的奥马哈海。

《细细的红线》一直都和它的制作者泰伦斯马立克一样低调，在DVD横行之后也没有发行各种各样的收藏版，去年看过马立克的《新世界》后对他痴痴的空镜头非常有感觉，于是四处寻找《细细的红线》，想认真的好好再看一次，却很难找到满意的版本，于是偷懒的下载了AVI版480p的视频。将近3个小时都沉浸在马立克营造的南太平洋战场，似乎有灵魂出窍之感，他喜欢把镜头对着一些动物或植物，静静的待上几秒钟，好像一个恋爱中的人凝视自己的恋人，没有杂念的就那么看着，轻轻的呼吸，生怕惊动那美丽和谐的画面。我可能是从那个时候才真的喜欢上泰伦斯马立克的电影。

选片眼光一向极度挑剔的CC今年发行了马立克的成名作，也是他的第二部剧情长片，Days of Heaven，天堂之日。马立克凭借此片拿下戛纳最佳导演奖，并奠定了他在美国影坛的地位，即便之后的20年没有拍片，一旦《细细的红线》正式开拍马上就吸引到无数的大牌来免费客串。而业界品味最不俗套的CC也很讨巧的选择一个极富感染力的封面，我在碟店看到后毫不犹豫的收下，还是FH的高价精装版。

CC的封面极好的体现了电影的真实感觉，上世纪初美国西部广袤的农庄在特吕弗御用摄影师的镜头下美的不可言表，据说电影在技术方面的地位是我们这些外行人所无法看透的，《天堂之日》是各大电影学院摄影系不可缺少的一课。为了捕捉最完美的时刻，大部分外景都是在所谓“魔幻时刻”完成拍摄的，也就是太阳刚刚落山时的那段时间，大概只有25分钟左右适合拍摄，很多报道都提到当时马立克真的有一段时间每天只拍这25分钟。完全采用自然光源，加之古典主义风格的取景和构图，令电影的每一帧都好似一副美丽的油画，片头火车通过高架桥的一个镜头更是被无数人奉为经典。

马立克的这个三角恋故事提炼出来没有什么新意，他老人家肯定也不是想给你讲个好看的爱情故事，他就是个诗人，用一种诗意的味道把那个年代拍出来，把那几个主角的生活拍出来，我蛮喜欢他的画面的，非常符合中国的美学标准，讲究对称，讲究稳重，讲究柔和的色彩。当然莱昂内的御用配乐莫里康内也贡献颇丰，整部电影的配乐一气呵成，就算关掉电视机和对白，仅仅听原声音乐都很享受。

往事

1968年的《西部往事》是塞尔乔莱昂内拍摄的最后一部西部片，也是我给自己准备的莱昂内周末电影展的最后一部。

可以看得出来在《黄金三镖客》大获成功两年以后拍摄的这部《西部往事》显露出莱昂内更成熟的技巧，所有招牌式的镜头，剪辑，音乐元素都被很好的发挥，只是伊斯特伍德没有再次出场。其实相比《黄金三镖客》，我更喜欢这部《西部往事》，剧情更加紧凑，也舍弃了我不是很喜欢的南北战争背景，还加入了一个不太抢眼但足以调剂气氛的女性角色。一如既往的，莱昂内的“面条西部片”延续了新型的善恶观，好人和坏人缺少真正的标准，没有背负太沉重的道德责任，甚至连《黄金三镖客》里南北战争这样的历史背景也淡化了。

再去比较莱昂内的几部作品，其实就不那么容易说出来所以然了，最早看到的《美国往事》是莱昂内策划10年，甚至拒绝了《教父》的offer而精心打造的，后来也因为突然的心脏病发，使之成为莱昂内的遗作。几近4小时的篇幅令史诗一般的《美国往事》在我心目中有不可替代的地位，即便是在Imdb上高居第四位的《黄金三镖客》也无法达到的。

计划近期有时间的话，重看一次《美国往事》。

私刑

私刑，一直都不是一个法律问题，因为任何一个文明的国度这样的行为都是违法的，从法律的角度没有任何争议的余地。因而，它只是一个道德问题，一个社会层面的道德问题。Boston Legal里的Alan Shore非常聪明，他知道从任何法律条文都没法给私刑找一条生路，所以他反其道行之，“作为美国人，我们其实喜欢私刑，当电影里英雄们对坏蛋使用私刑的时候，全美国的电影院里都是一片叫好声”，他甚至举出了一些电影里精彩的私刑，是的，我们的法律体系不可能真的惩罚所有不法之徒，要不然我们怎么喜欢那些行侠仗义的侠士，或牛仔，或蜘蛛侠，因为他们代表正义，代表那些其实没法伸张的正义。一个通过给嫌疑犯上私刑而解救了被绑票儿童的警察，没法被法律赦免，却可以被12人的陪审团法外开恩，这是因为道德上他是对的，Alan Shore说“这位警官只是使用了我们的军方和最高法院都默许的手段，他们都认为私刑某些时候是有效的，但是不要告诉别人。”

这么说来，私刑没问题的。嘘！

Erica的未婚夫死于一场毫无动机毫无预谋的袭击，警方无能为力。蒙受重创的Erica没有像漫画英雄那样挺身而出，她本来就是个弱女子，现在甚至不敢在白天走出公寓，她蜷着身子躲在昏暗的床上，活在对未婚夫的回忆里。终于鼓足勇气走上街头，她却去买下一把黑枪，她无意逃避法律，只是没有胆量等到购枪许可，一把随身的Kahr K9能让她入眠，能让她敢于自己坐上地铁，她终于明白这是恐惧。

I always believed that fear belonged to other people. Weaker people. It never touched me. And then it did. And when it touches you, you know... that it's been there all along. Waiting beneath the surfaces of everything you loved.

这就是恐惧，当它跟上你就再也不会离开，除非...，你做点什么。超市偶遇无聊劫匪，匆忙间被逼开枪，慌张中跑掉，一条生命被终结，难以摆脱的恐惧却愈加不可克服。Erica不是个英雄，她没有像蜘蛛侠一样给自己一件漂亮的正义外衣，她只是冷静的处决那些她看来不该活着的生命，她只是勇敢的站出来面对几乎完全击垮她的恐惧，当她收起枪离开现场，她忽然发现自己的手居然不抖，她不明白。后来墨瑟警探告诉她，正义让他的手不会抖。于是她真的成为夜行人，依旧走在她熟悉的纽约大街上，只不过她更熟悉黑暗，更喜欢那一丝血腥。

我相信Alan的话，私刑是OK的，你总要给那些总能逃避法律的人找条出路，在一个黑暗的停车场，一个他毫无防范的时候给他致命一击，让每个给他尸体拍照的人都暗自兴奋，这个曾经最安全的城市似乎开始有了正义。

我不能武断的猜测尼尔乔丹，其实和伍迪艾伦一样，他好像用他的镜头诉说着他对这个城市的爱，没有哥特式的诡异，没有政治上的抨击，The Brave One只是尼尔乔丹对纽约的一次诗意发挥，不用血淋淋的写实， 不用晃动的镜头，甚至在Erica遭遇重创浑身是血的在抢救室的时候，尼尔乔丹剪入了Erica和男友做爱的镜头，一个性感的转身，接着一个血肉模糊的背影，我依稀看到了《夜访吸血鬼》式的血腥的浪漫。也非常喜欢他给电影挑选的结尾曲，Answer，优雅的曲子很奇怪的和Erica的夜行杀戮异常合拍。

尼尔乔丹只是引起了私刑这个话题，却无意探讨，他的重点似乎只是一个女人如何从一次重创中恢复出来。我也不想思考私刑的道德问题，只是想承认看到丹泽尔华盛顿在Man On Fire里，基弗萨瑟兰在24里，当那些私刑进行的时候我感觉我的肾上腺素正在加速分泌，我想拍手叫好，我喜欢那种很草根的正义伸张，不像蜘蛛侠那么离谱，也不像哈里森福特那么主旋律。所以，我喜欢朱迪福斯特的勇敢。