描写relationship的电影，其中两部令我记忆犹新，不是因为美好，是因为惨不忍睹，太过直白而伤人颇深。一部是Closer，一部是Revolutionary Road，两部电影都赤裸裸的展示两性关系最黑暗的一面。如此坦白的展示，也并不是为了摧毁人们心目中“两情相悦”的浪漫想像，反而会让人更加珍惜美好。
两个人的关系，就像Alejandro Gonzalez Inarritu谈论21 Grams时说的，生活从一开始就是一个减损的过程，我们总是在最美好的时候相遇，然后每况愈下，失去了生理上吸引，进而失去心理上的吸引，最终也许可以维系这段关系的就是那份感情。不管是即将结合的青年人，还是生活乏味的中年人，或是垂垂老矣的老人，重要的也许就是“告诉我你爱我”，意思可能是告诉我你还在坚守，我就有动力坚守下去，这样生活就有希望，在减损的过程中希望是唯一可以指望的。
HBO的迷你剧集Tell Me You Love Me选择了四个阶段去解读两个人之间的关系，基本就是生活琐事组成的，床第之间，两个人交往最私密的部分。和电影不同的是，这里有足够的篇幅，不需要为了强调某个观点而对生活进行剪辑，只是幸福往往容易被忽视，那些争吵和不快却容易留在记忆里。制作者尽量将自己的视角摆在一个旁观者的位置，也很克制的没有用镜头表达出自己的观点。作为观众，我看到的就是相当真实的记录。即将结婚的一对面对第一次认真的承诺，已婚几年的一对期待孩子的降临，婚后十几年养育两个孩子的一对则面临无性的尴尬，结婚几十年的丁克一对在看似完美的外表下也有对过去的遗憾。
这个剧集的尺度号称是最大的，豆瓣上有人评论说“有汁有肉”的，还是很贴切，把这个尺度加上全程手持拍摄，似乎也尽量用了自然光源，这种拍法颇有欧洲电影的味道，只是定期加入的心理访谈有点说教。也许就是因为内容已经够火爆了，HBO舍弃了那个最初的名字SexLife，但主题并未改变，性和生活是最大的两个主题。关于这两件事，HBO没有底线，性爱场面完全无遮掩，生活中的琐事事无巨细。在心理医生那里的聊天，冷场，语无伦次，也很普遍，没有回避的意图，导演的镜头就直愣愣的对着角色。
从花钱和心理医生拘谨的谈话，到释放自己在心理医生面前争吵，直到最终在自己的卧室解决问题，每一对恋人或夫妇都要走过来，心理医生其实没法帮任何人解决问题，她只能延缓任何可能恶化的过程，给足够时间去思考，最常说的就是take some time。这样的剧集可以带来思考和审视，越是有生活感触的人，也许越能从这里学会点什么。
