读大学的时候，班里有个女孩Z，偷偷的喜欢了一起上大课的男孩T，T比Z大一届，每次组织联谊活动出去玩的时候T都会叫Z，谁都知道T喜欢Z，Z自己也很明白。但是等了很久，T都没有表白过，他只是用行动告诉她，她并不满足，她想听到那句话，她觉得那很重要，好像一个名分。
也许T太优秀了，很多女孩都喜欢他，尽管他很喜欢Z，可是骄傲的他却一直没有表明心迹。大学里的爱情最可怕的就是有期限的，四年期限一到，由不得你浪漫下去，当T要毕业的时候，Z已经大三了，她觉得T是不尊重她的，她需要一个稳定的明确的男友，于是她最后和T的舍友一起交往了。毕业以后，T决定去深圳工作，临走的时候他去找Z，Z说，我有男友了你不要来找我。
Z心里什么都知道，T也是。十年过去了，Z还是独自生活，没有结婚，没有男友。
也许，有一天，Z自己会明白，“以前我觉得那句话很重要，因为我觉得有些话说出来，就是一生一世。现在想想，说不说也没有什么分别。有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天，我看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在身边。”
其实，王家卫的《东邪西毒》一点都不难懂，只要认真观察生活，那些灰烬就散落在你的周围。
3月27日，电影院见。
