2005-12-07

回家

再次看Apollo 13是因为买了一套10周年纪念版的DVD,距离第一次看这部电影也已经有六、七年的时间了,说是一次怀旧其实一点都不过分。那个时候中国人还没有登上过太空,美国人也没有为了Apollo Program的真实性吵得不可开交,我们只是守着书本背:在太空能够看到的地球建筑只有长城和埃及的金字塔。现在看来真的有点愚昧了。我不记得那一年看Apollo 13的感觉了,反正觉得在奥斯卡中输给Braveheart是理所应当的,Tom Hanks演的太空人远没有Mel Gibson的苏格兰民族英雄来得精彩。我们一群人都因为那句 "Freedom" 而开始迷恋大不列颠北部的高地,还有悠扬的苏格兰风笛。
 
时间的确过得很快,我在工作第六赛季开始的时候,我坐在自己的电脑前,再次看到了Ron Howard在十年前制作的这部电影。坦白的讲,感觉当然已经不一样了,不仅仅和几年前第一次看不一样,和Ron Howard制作电影的初衷也不太相同。敬业的Ron在拍摄电影的时候放弃了电脑特效,而是向NASA申请来了太空人训练用的军用喷气机来模拟失重,所有的失重镜头都是在这样的情景下完成的,Ron希望很多年过去之后能够让孩子们知道人类是怎么登上月球的。
 
这是一部关于回家的电影。尽管它的开头是以征服者的节奏开始的,能够进入计划的人欣喜若狂,不能进入的失魂落魄,人们以为这只是有一次习惯性的成功,以至于连电视台都懒得直播13号的发射了。很快,氧气出问题了,太空人们呆在太空里,他们马上明白了事态的严重,我很喜欢Jim那句冷静的台词,也是最出名的一句: Houston, we have a problem。
 
所有成员的信心都遭到了沉重的打击,其实倒不是因为担心生命,更多的是因为他们lost moon。我相信那个时候Jim的反应对于最后的成功返航是异常重要的,一个冷静而有决断的船长需要带领他的船员安全的返回地球。在这个时候,导演用插播一次电视访谈的方式,很巧妙的让Jim说了一段话,我对他讲述的这个故事印象很深,也很喜欢:
 
Uh well, I'll tell ya, I remember this one time - I'm in a Banshee at night in combat conditions, so there's no running lights on the carrier. It was the Shrangri-La, and we were in the Sea of Japan and my radar had jammed, and my homing signal was gone... because somebody in Japan was actually using the same frequency. And so it was - it was leading me away from where I was supposed to be. And I'm lookin' down at a big, black ocean, so I flip on my map light, and then suddenly: zap. Everything shorts out right there in my cockpit. All my instruments are gone. My lights are gone. And I can't even tell now what my altitude is. I know I'm running out of fuel, so I'm thinking about ditching in the ocean. And I, I look down there, and then in the darkness there's this uh, there's this green trail. It's like a long carpet that's just laid out right beneath me. And it was the algae, right? It was that phosphorescent stuff that gets churned up in the wake of a big ship. And it was - it was - it was leading me home. You know? If my cockpit lights hadn't shorted out, there's no way I'd ever been able to see that. So uh, you, uh, never know... what... what events are to transpire to get you home.

三个令人尊敬的宇航员就凭着这份坚信:“总会有什么事情会帮助你找到回家的路”,开始和地面指挥合作将Apollo 13开回地球,要知道当时13号上边所剩的电力只够咖啡壶用9个小时的了。故事的情节对于我已经没有什么吸引力了,可是我喜欢感受Apollo 13重返地球时的那份激动,那是一次绝路逢生后的侥幸,一次勇气战胜困难的快感。在一个到处都充斥着急功近利的年代,Apollo 13的故事带给我一份独特的宁静和执着,一种面对生活和挑战的洒脱。
 
Jim的妻子在他出发前问:“为什么是13号?” Jim很轻松的对她说,“因为它在12号的后边。” 我相信这不是一种故作镇静,这是一种态度,一种方式,而这正是我所追求的,它很纯粹,很简单,而且有效,正是有这样一种特质,Jim才能把自己的团队从那样的一个困境中解救出来,用几乎没有一丝偏差的操作重返地球。