记忆

《中国》，这是闻名已久的一部电影，如果不是制造它的大师去年突然驾鹤西去，恐怕我还不会这么快从碟市买到。

技术和年代的原因，画面不那么清晰，但是粗糙的影像却不影响我们对那个年代的回忆，一个其实我并未出生的年代，1972年。

和老爸老妈一起坐在电视机前，共同欣赏《中国》，一边是他们对30多年前生活的回忆和慨叹，一边是我对大师影像的顶礼膜拜。这真的是件很有趣的事情，就好象有两个过来人为我制作了《中国》的评论音轨，听他们讲1972年，感觉无比遥远，但是那段历史真的存在过，不管你是刻意的忘记，还是无意的忽视，这都是一种犯罪，这样的电影应该保留下来，一代一代传承下去。

感谢安东尼奥尼为我们留下的这些珍贵的记录，也替那些曾经有心或无心伤害过大师的人说一声“对不起”。

合理质疑

“Schadenfreude. 这个词源自德语的schaden和freude，意思是“毁灭”和“快乐”。意味着把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。我们通常把它归结为人性的丑恶面，但是远远不止这些。最近一位斯坦福大学的教授在一次大脑扫描中准确的捕捉到了schadenfreude，这是一种生理现象。当我们看到别人的失败，有的时候会导致我们的大脑背纹状体产生一种化学物质，使我们真的感到快乐。如果你们看了电视新闻或读了报纸，当然法庭不允许你们这么做，因为法官说了不允许，但是假如你们这么做了，你们会发现媒体和大众对Kelly Nolan所处的困境怀着一种难以抗拒的快感。我毫不怀疑你们想要惩罚Kelly Nolan。她为钱结婚，她有婚外情，她赤身裸体和男朋友在泳池嬉戏。她冷酷，无情，不讨人喜欢。看着她进监狱也许会让你们所有人感到愉快，但是作为裁定她谋杀罪名成立的证据，能够排除所有合理质疑的证据，就是不存在。而做出有罪裁定的唯一理由就是schadenfreude。”

这是BL中经典的“黑寡妇”一案的Closing的一部分，当然是由Alan Shore来完成的。Alan曾经在别的谋杀案中说过，“合理质疑”是他们的法律体系中弥足珍贵的一个机制，它能给那些只能被间接证据指控的嫌疑犯一个脱身的理由，不管是真的罪犯还是无辜者，Alan认为他们都有一个权力，就是被排除所有合理质疑的证据定罪，而不是法官、检察官、或是陪审团的好恶来定罪。Alan很成功的质问了陪审团，你们是因为不喜欢她而给她定罪，还是真的觉得所有证据都指向她而毫无疑问。

不论Alan眼中的社会多么黑暗，法律系统多么无力，”合理质疑“都会是这片黑暗中唯有的能给我们希望的亮点。

当一个长期被父亲殴打的孩子，在邻居指控听到打骂声，看到他逃离家门，或从几十米外目睹他”谋杀“父亲后，他毫无疑问的被所有人认为有罪，更重要的是他出自犯罪率奇高的贫民窟。人们不喜欢这样的小混混，人们觉得肯定是他有罪，法官提醒一句：除非没有任何合理质疑，你才能给他定罪，因为一旦定罪他将被送上电椅。

12个各行各业的人被送进了隔离的房间，他们将讨论法庭上出现的所有证据和所有证词，他们将决定最终判决结果，而且这里没有少数服从多数，必须一致通过否则判决无效。当11个人都“毫无疑问”的举手认定“有罪”时，有一个人没有举手，他说他不确定那个孩子有罪，就像他不确定那个孩子无罪一样，他不能确定就不去举手，他看上去很不负责任的脱离了主流，但是他体现的是那种精神，是Alan所呼吁的给每个被告的一致对待，“合理质疑”。

这就是1957年Sidney Lumet的《十二怒汉》中的经典场面。Lumet这部电影的技术含量已经没有什么争议了，摄影、调度、剪辑都无可挑剔，据说也是电影学院教科书级别的案例。抛开技术不说，仅仅就电影所传递出来的那种精神，足以令其成为经典，和《肖申克的救赎》一样，电影给人们的震撼，源自那种最质朴的情感。在法律面前人人平等，不论是惯犯，还是初犯，或是无辜者，如果你没有排除所有的“合理质疑”，哪怕你认为被告有罪的可能性是99%那也不能直接否定那1%，因为法官和被告都需要100%。

错乱

bad timing其实就是说“时机不对”，不知道怎么就被恶俗的人译成了“性昏迷”，虽然电影里有“性”，也有“昏迷”，但是不能这样误导人的。要不是因为CC的发行，我很难选择这样一个来路不明的电影。

英国“名不见经传”（因为我确实对此人毫无印象）的导演Nicolas Roeg在1980年执导的作品，虽然看此人名字很生疏，甚至看他的导演作品列表也很生疏，可是此人以其他身份参与的电影可名头不小，包括特吕弗和大卫里恩的作品在内，Roeg看来不是平庸之辈。更主要的是CC发行了他的三部电影，应该说还是有些权威性的。

电影采取了两条故事线的非线性叙事，不晓得这样的处理在1980年是否算是创新。这样的手法更好的制造了结尾的震撼，而电影结束时观众再回忆整部电影时，仍有一个完整的故事结构，我觉得是非常聪明的做法。一个迷人开放的女人勾引了一个正派含蓄的男人，这样的故事太过普通，既可以向《漂亮女人》那样走向一个纯好莱坞式麻雀变凤凰，也可以成为波兰斯基式的《苦月亮》。但是要是这样发展下去，电影恐怕就太俗套了，导演没有这样做，他自己的记录了两个人从调情到热恋、再到争吵乃至结尾，整个过程的很多细节，包括事情发生后警察的一系列调查，把那个夜晚发生的事一点一点的从谜团中剥离出来。

电影最精彩的其实就是结尾，一个开放甚至有点放荡的女人和一个正派很优雅的男人，当我们熟悉的道德体系已经为他们划定了位置的时候，我们忽然发现原来这个位置反了。人性之扭曲、丑陋，在那一刻顿现，令人不忍直视，没有办法，有的道貌岸然真的肮脏不堪。

再见明格拉

这是这个早上最不喜欢听到的新闻，54岁的安东尼 明格拉病逝。

最早看到明格拉的电影，是那部几乎可以称之为史诗的爱情片《英国病人》，那是除大卫里恩以外，我所看到的最美的沙漠。在我大三那一年看到的《英国病人》其实影响了我的爱情观，明格拉给了我一个全新的视角，令我明白了很多东西是虚幻的，那些真实的东西可能会藏在你心底，很深的地方，深到甚至你自己都要花很多年的时间才会挖掘的出来。

悼念明格拉(1954-2008)，祝一路走好。

推脱

如果用粗浅的眼光来看待Jean-Claude Brisseau的Les Anges Exterminateurs(2006)，那恐怕这也就是个马马虎虎的情色大作，充斥整部电影的都是赤裸裸的对性的讨论，毫无遮掩的3P和自慰，还有法国式的莫名其妙。真的是有些莫名其妙的，比如那个梦中的老人，一度令我以为这是一部法国人的魔幻现实主义，还比如YY良久的导演为何在最容易下手而对方又心甘情愿的时候，选择道貌岸然的坐而论道，而不是直奔主题，整部电影依然不可救药的那么法国。

没办法，这电影本来就算是导演的一次自白，因为上一部作品，Brisseau被两位女演员告上了法庭，说导演在拍摄Choses Secrètes期间对她们进行性骚扰。自称冤枉的Brisseau最终被判罚款2万多欧元，和一年缓刑。没有看到判决后的相关报道，不过看到这部新作可以很确信，这个家伙根本不服，他要用一部电影来诉说自己的冤情。在电影里他极其耐心的花了大量的时间进行冗长的对话，讨论电影理论，讨论同性性爱的感受，讨论裸体和自慰，一切都冠冕堂皇。不管他的讨论有多么弗洛伊德，或者他试镜的3P床戏多么惊世骇俗，一种做作的推脱责任的目的都是那么的显而易见。

二月盘点

二月份一共看了28部电影（08026-08053）。

这个月最重要的活动是希区柯克电影展映，我一共看了9部希区柯克的电影，从1938年的《贵妇失踪案》到1972年的《狂凶记》，差不多将我没有看过的希区柯克的重要作品一网打尽，很过瘾。看希区柯克就像总结自己过去的观影史，太多熟悉的技巧和段落，当然都是后人对希区柯克的模仿或致敬。

因为这是奥斯卡月，所以奥斯卡提名影片很扎堆，一共看了7部奥斯卡提名影片。感觉这是实力非常强的一年，甚至连芬奇那么伟大的Zodiac也没有被重视，没有办法，谁让他遇到了最好的科恩兄弟，其实也不是最好的，应该说是最沉稳的科恩兄弟。我个人感觉《老无所依》是科恩兄弟最大气的作品，不如Fargo那么出色，也没有招牌式的低机位快速平推，甚至布塞米那种喋喋不休的角色都没有，可是这的确是科恩兄弟的电影，失控和无助的感觉依旧，只是这部科恩电影为兄弟二人带来了奥斯卡的顶礼膜拜，使得它在科恩的作品列表里有了更多的含义。不过巴登的角色简直太抢戏了，你没法不对他着迷。

另外一部西部片《神枪手之死》为皮特拿到了威尼斯影帝，这是一部特别值得回味的电影，我在第一次看完之后只打了B，现在看来这部诗一样的西部片至少应该加一个+号，它一点也不比《老无所依》逊色。难道2007会是西部片复苏的一个开始？

2月的电影太强，不仅仅因为有希区柯克和奥斯卡，还因为有娄烨的《颐和园》。看过之后一度不敢写出来，因为话题太敏感，不过不记录下来有点对不起自己。还是谈谈电影层面的东西吧，西方影评更多的评论是政治层面的，和断章取义的，比如中国电影的第一次男女正面全裸，比如敏感事件的大胆表露。因为这部电影包含的东西太多，而每个人看的角度又差异太大，我觉得很难为这部电影来定位。但最没有争议，最不带有任何政治眼光的看法，大家是一致的，郝蕾奉献的是一次非常伟大的表演，我一度以为07年最惊艳的女演员是汤唯，现在看来应该是07年戛纳首映的《颐和园》里的郝蕾。她的表演非常有爆发力，娄烨这部140分钟的电影后一半要不是因为郝蕾，完全失去了光泽，那70分钟太拖沓了太没有亮点，除了郝蕾。

二月最佳电影（希区柯克的电影不参与了，因为已经伟大的没法评判了）：
Summer Palace 颐和园
Michael Clayton 迈克尔 卡莱顿
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford 神枪手之死
Interview 密会
No Country for Old Men 老无所依

精彩专访

2004年11月2号，梵高的曾侄孙，荷兰导演提奥梵高遇刺身亡，就在阿姆斯特丹吵闹的街头，这位为伊斯兰世界妇女地位呐喊的人文导演，在被致命一击之前还曾诚恳的想和那个冲动的摩洛哥青年对话，他的死是这个世界，整个人类的损失，不仅仅是电影上的，还有精神上的。

提奥生前的一个愿望就是将他不同时期的三部作品改编成英语电影，就是我们常说的“三个提奥”。经历3年的时间，其中第一部终于出现在我们眼前，科恩兄弟的御用演员之一，史蒂文布塞米(Steve Buscemi)亲自执导并主演了提奥梵高在2003年的一部小成本DV作品《Interview》。我没有机会看到这部原作，只能通过布塞米的镜头试着去感受这位荷兰伟大导演的才华。

这是部极度考验演员演技的电影，95%的故事都是在一个场景里发生的。男女主角的每一个表情，每一个动作的细节，都毫无保留的展现出来，看似轻描淡写的台词其实很可能是有玄机的，如果你没有从头到尾看完你没法体会到这部电影的精彩，如果你直接快进到最后五分钟你还是没法慨叹剧本之巧妙。我不怀疑布塞米的实力，只是Jude Law前女友miller的表演令我眼前一亮，极度质疑她只是本色演出。

这不是欧洲导演“作者”式的作品，我甚至觉得如果不考虑导演同时是编剧的话，几乎可以忽略导演的作用。这是编剧和演员的碰撞，精彩的对白和无可挑剔的表演，再次证明了好电影不在乎题材、不在乎投资，只要有一家还算说的过去的DV和一个绝对灵光的头脑，谁都可以拍出好看的电影。

黑幕

美国最大的七家烟草公司一起发表声明说，将在他们的产品中降低尼古丁含量，而事实上他们为了加强消费者对香烟的依赖在配方中增加了加快人体吸收尼古丁的成分，不愿意这样做事的首席科学家在CBS制片人的鼓励下决心将这些声名狼藉的勾当公之于众，于是在家底深厚的烟草集团的操作下，他失去工作，失去家庭，失去声誉，巨大压力下处在崩溃的边缘，他一度找不到道德的标准，而当他真的站在摄像机前勇敢的说出真相的时候，他完成的是一次对自己的救赎。

这是99年迈克尔曼爆出的烟草行业丑事。将表面光鲜的行业外衣掀起，暴露出肮脏糟烂的内部，似乎已经慢慢的开始成为流行。烟草行业后，又有若干行业开始走上银幕。制药巨头慷慨解囊援助非洲，其实是将非洲难民作为无风险的临床试验，《不朽的园丁》；石油大亨为了保证在中东的利润，不让开采权旁落他家，不惜暗杀拥有开采权的中东王子和知悉内幕的美国特工，《辛瑞纳》；钻石公司通过非法手段采购走私钻石，秘密囤货，以保证钻石售价常年保持在一个很高的位置，《血钻》。这样的事情太多，以至于我们没法相信哪家大公司还是干净的，所以才会有Google这样的公司把”不做坏事“写进公司的十大信条，因为道德的沦陷，”不做坏事“已经成为对一家大公司的苛求。

一直都不掩盖自己的政治野心的乔治克鲁尼07年推出了自己的新片，揭露律师行业和农用品行业黑幕的《迈克尔卡莱顿》。一家在全球62个国家拥有分公司的农用品公司U/North生产的除草剂还有致命成分，遭到几百名用户的联合诉讼，代表U/North的律师事务所派出的是最资深的杀手级律师，连续六年的诉讼令控辩双方精疲力尽，但是这个时候反倒是辩方律师发现了除草剂致命成分的确凿证据，良心和职业道德的双重压力令律师无力承担，他决心将农用品公司的丑事曝光，却在完成之际被暗杀。

整部电影最出彩的其实不是获得奥斯卡提名的乔治克鲁尼，当然他的表演很有说服力，不过更令我信服的是精彩的剧本。剧情扑朔迷离，也不缺少对人物形象的塑造，而且相当专业。充满专业术语的台词，确实在我第一次观看的时候造成了很大的困难，专心看字幕而忘记了看画面，只好重新再看一次。据说美国人看此片的时候也是很头疼里边大量的术语。

这样的电影看多了会觉得失去了对身边事物的信任感，哪怕结尾是happy ending也一点都不能带来希望，只会令人的警惕心日益提高。电影的宣传词很深刻，真的有点触目惊心：真相是可以被调整的，没错，就像华南虎，就像藏羚羊。乔治克鲁尼想在结尾给人以期盼，其实没有必要，这个时代没有真相。

疗伤

有一种电影能温暖人心，不会像励志题材那么激动，只是娓娓道来的讲一个生活的道理，或者干脆连道理也不讲，只是教给观众一种平和的心态，能够乐观的面对。我一直很喜欢这类电影，只是很难给它们归类，比如《苹果酒屋的法则》，比如《人生如屋》，比如我今天看到的这部《简奥斯汀书友会》。

美国人喜欢说“生活糟透了”，他们没有我们传统的“好死不如赖活”这样的指导，所以就像他们无法理解《活着》里富贵何以忍辱偷生，我们也难以接受美国人对生活的吹毛求疵。可是我们的共同点是一样的，生活有的时候真的糟透了。《简奥斯汀书友会》的开篇就是一组有趣的镜头，据说美国人看了会非常有共鸣，仅仅几分钟导演就告诉我们生活的本来面目，无序，杂乱，不如意充斥了生活的每一个角落，当然，导演也是刻意躲开了那些美好的角落，因为因为我们都有这样的恶习：总是专注那些不尽如人意的地方，却看不见自己的幸福。

于是，一个被丈夫忽视却迷恋小男生的女人，一个结了六次婚离了六次婚的女人，一个被丈夫遗弃的女人和她同性恋的女儿，还有一个宁可爱狗也不嫁人的独身主义女人，再加上一个从来没有读过奥斯汀小说的男人。这六个人为了看见自己的幸福，克服那些生活中的困难走到了一起，六个月，六本奥斯汀小说，每月一次讨论会，就像Bernadette说的，奥斯汀是生活最好的疗伤师。

我非常喜欢书友会这样的形式，几个人为了一个主题坐到一起，讨论并分享，一种得到知音的快乐。如果可以我也想找六个人，可以选六部电影，每周一部，搞一个影迷会，治疗伤痛，找寻快乐。

五女一男的书友会就像给每个人的心灵一次修养的SPA，从那种繁杂的生活中抽出点滴的时间，翻开《理智与情感》，或者《艾玛》，或者《曼斯菲德庄园》，一字一句的品位奥斯汀，品位原属于2个世纪前的那份恬静和纯真。那种感觉想起来就很惬意，电影看完了我也有了冲动，想去看奥斯汀。

对于我这个只看过一本奥斯汀小说的人来说，这样一部电影更像一次新书推介会，令阅读的饥渴感重新升起。

一月盘点

去年就发现很多影迷都做每月盘点，我觉得这个习惯真好，可以每月都有一个明确的结尾，让我能很好的审视过去一个月为电影所花费的时间是否值得。我也学着盘点一下08年的第一月，31天里看了25部电影，似乎还不错，很充实。在进入08以后我不再用10分制来给电影打分了，改用ABCD这样的方式分档：A经典，B优秀，C一般，D烂片。一月的这25部电影没有D档，其实也是因为我太仁慈了，The Flock和Hitman我本来都想打D的，这样好了，一月无烂片，呵呵。

一月最重要的电影活动是Sergio Leone意大利西部片展映，相当于我给自己做的影展，其中包括了Leone的镖客三部曲和西部往事，4部老电影很精彩，也证明了好电影是能经受时间考验的，我给了两个A和两个B。除此以外还有一个小活动，就是科恩兄弟早期电影展映，我选择了2000年前的几部科恩电影，发觉比我10年前看Fargo的时候增加了很多感悟，以前觉得黑色幽默自己笑不出来，现在已经是笑得前仰后合了，尤其是那部The Big Lebowski，笑得我腰都疼了。

这个月里最令我意外的作品应该是杜琪峰的《神探》，杜韦组合果然有火花，风格早已成为招牌的杜导的确需要这样一个有料的剧本，来充实自己电影的内在。《神探》的剧情设置非常好，至少在港产电影里，考虑到制作效率如此之快，这样一部电影已经几乎没有破绽了。

一月最佳电影（排名按观影顺序）：
The Good, the Bad and the Ugly 黄金三镖客
Days of Heaven 天堂之日
Once Upon a Time in the West 西部往事
The Big Lebowski 大保龄离奇绑架案
Mad Detective 神探