2007-12-28

色易守, 情难防

色易守,情难防。《色戒》在香港上映时的这句宣传语,从剧情的层面说是比较贴切的一个,但是却不能体味到其中的感觉。记得有人说李安是写意高手,轻描淡写中流露的是文字所不能表述的情感,好像《断臂山》里那句幽幽的“I wish I knew how to quit you”,如果你不能从头至尾都沉浸在李安为你铺垫的氛围中,你就没法体会这句简单的甚至没有什么特别语气的台词里隐藏的巨大能量,所以想要用一句言简意赅的话写出《色戒》的感觉简直是没有可能,李安他自己也不会做得到。

尽管张爱玲曾经正式否认了《色戒》和自己亲身经历之间的联系,可李安这个老好人却一门心思的认定了这28页纸却写了30年的短篇,其实写的就是张爱玲自己,可能那个王佳芝和张爱玲一点都不像,不过那个易先生怎么看都像是她的胡先生。如果张爱玲说的是真的,那么这篇小说真的乏善可陈,无非就是一些漂亮文字描写麻将桌上阔太太们的八卦闲聊;可是如果李安的理解是正确的,那么这个故事就有了一些特别的味道在里边,一个女人爱上一个几乎被除了她自己以外全中国唾弃的男人,而那个男人最后却还辜负了她,分居于太平洋两岸三十年后,那个厚颜无耻的男人妄图用自传重新标榜自己,而这个女人终于写完了那篇在30年里几易其稿的小说,用一个虚构的女人表达一份曾经属于她自己的感情。

恐怕如果不沾上张爱玲的私人情感,《色戒》也不会引起这么多电影人的关注,连杨德昌都曾经试图拍摄此片,我倒是看过李安的《色戒》后也幻想过,假如换了杨德昌,又会是怎样的一个王佳芝?

看李安的电影,一定要做足功课,他不会肤浅的讲一个故事,一定有一个背景在起作用,或十八世纪英国乡村中产阶级,或十九世纪中国血雨腥风的江湖,又或二十世纪七零年代美国的性解放。如果不是六零年代美国西部的保守背景,《断臂山》恐怕就没有那么凄美了。这一次的《色戒》发生在1940年代,李安对美工组的要求是以后如果年轻人上历史课不知道1942年的中国是什么样子,那么他可以去看《色戒》,这也就注定了电影细节之完美。只需要开场的十分钟铺垫,你就会随着李安的镜头融入那个不堪回首的年代。

我一直觉得王佳芝加入这个计划的动机和她加入爱国话剧团的动机差不太多,要不是邝裕民,要不是这个傻痴痴就知道爱国的大男孩,王佳芝恐怕一辈子都不会考虑去参加一个暗杀计划。《色戒》中唯一一段节奏明快的场景就给了王佳芝和邝裕民,双层巴士的顶层,两个年轻人让海风拂面,真是令人慨叹人生几何,一个涉世未深的女孩因为一个自己暗恋的男孩就这样走上了不归路,难怪后来她也骂自己:我傻,反正就是我傻。王佳芝失身那场戏是非常惊艳的一场,李安给了汤唯面部的特写,仅仅靠眼神能表演得这么好,我能联想到的是艾尔帕西诺在《教父》里行刺警察局长前的那一段,不能现在就说汤唯达到了这个高度,可是真的已经很接近了。

不知道失身那个夜晚王佳芝会不会恨邝裕民,只是3年后在上海他真的向她表白时,她知道已经晚了,错过了那一晚,其实就错过了一生,从这个味道上说,这个故事真的很张爱玲,因为我想起了那句话:世均,我们回不去了。

王佳芝和易先生之间的感情,确实有点说不清,可能因为年代的特殊性,人性都扭曲了吧,我现在不能用普通人的心理去揣摩这样一对男女是怎样暗生情愫的。因为三段意味深长的床戏就把《色戒》归入“由性到爱”的类型怎么说都有点草率,我宁愿用《巴黎,最后的探戈》来做类比,梁朝伟和那个扭曲了的马龙白兰度很相像,甚至那个著名的回形针体位都和白兰度最后死去时的姿势很相像。王佳芝在遇到易先生前,严格说没有遇到过真的有男子气概的男人,不负责任的父亲,大男孩的邝裕民,嫖妓的梁润生都没有易先生身上那种具有征服力的感觉,在生存都是根本问题的四零年代初,我想这样的男人才是可靠的,可追随的吧。也许正是如此,在易先生第一次用粗暴的方式进行后,她反倒会在第二次幽会时更加动情,当她说“恨他”的时候那是真的切肤之痛,可是那恨开始有点变味了。

第三次幽会是一次心理斗争,李安用了很大篇幅的床戏,有些远景的性爱镜头看似毫无必要,其实不是这样的,很多动作都有特别的意义,也许没有回形针那次那么明显,可是越是隐含的越是导演想让你知道的。这一次,王佳芝在两个人的性关系里有了主动,当她遥望那把枪的时候心理有了波动,说白了她加入暗杀计划的动机也开始被自己质疑了。有了这些铺垫之后,那枚钻戒才有了特别的含义,6克拉的粉红钻戒戴在王佳芝手上,易先生说:我对钻石不感兴趣,我只是喜欢看你戴着它。这句话要了王佳芝的命,她猜自己爱上了眼前的男人,用张爱玲的话就是从来没有恋爱过,不知道怎样才算爱上,看着那个一贯冷若冰霜的男人现在心存怜爱的看着自己,她真的确定他是爱自己的。女人可能不会为一个自己爱的男人牺牲自己,但是为了一个爱自己的男人就会,她知道这么做的后果,可是还是义无反顾的说了一声“快走”。这样回过头来说,其实王佳芝背叛这个计划要比她加入这个计划更坚定,更深思熟虑。(据说内地版色戒删掉大段场景后,王佳芝的变节看上去更像是为了那颗钻石,以至于有人说《色戒》成了《钻戒》。)

老易也真不简单,灰溜溜的逃走后马上召集人马,把王佳芝的同学们一并抓去,拷问之后当晚就执行枪决。老易再也没有见她一面,被枪决前,她含着泪看了邝裕民一眼。无毒不丈夫,的确是老易的写照,在张爱玲看来这样才是真的男子汉,也因此王佳芝才会爱上他。难怪李安认定了老易就是胡兰成,张爱玲这句话写得太露骨。