KEEP THIS MEMORY

写程序的人每天都要和内存打交道，要计算是否有足够的内存可以使用，要记得把用过的内存释放，而内存就是计算机的记忆，有的时候想起来觉得计算机如果有生命的话，一定会很开心，因为它随时都可以把不开心的记忆彻彻底底的抹去，留下的只有美好的东西，所以一台有生命的计算机只需要维护好自己的内存就能生活的很幸福，而不会像人一样还需要“醉生梦死”这样的酒来麻痹自己的神经，即便当你喝过醉过也会发现那不过是一个玩笑，因为当你越想知道自己是否忘记的时候你记得越清楚。 

如果没有LACUNA这样的公司来做删除记忆的服务，不知道这个世界又会多出来多少泪水，可是人真的能像计算机一样把记忆彻底的删除？或者当你彻底删除一个人的某段记忆的时候，你确定他是真的希望忘记什么？当先进的记忆删除程序在Joel的大脑开始运行，当Joel脑海里关于Clem的记忆慢慢消失，Joel忽然发现了他正在失去的是什么，他绝望的呼喊：Please let me keep this memory. Just this one.

愤怒，争执，嫉妒，这些情绪太容易占据一个人的心，容易到很快就能让人打算“删除”一些记忆来满足自己的需要，Clem和Joel都是如此。可是程序运行起来，删除那些无休止的争吵和那些无厘头的争风吃醋以后，忽然发现美好的记忆其实更多，只是被那些不开心的回忆蒙蔽了，越是美好的记忆其实被封存在更深的地方，不论LACUNA有多么完美的删除程序都不能彻底清除干净，就在Clem完全从Joel脑海里消失前的一刻，Clem在他的耳边悄悄说了一句，“到Montauk等我”。于是当第二天清晨头脑一片空白的Joel出现在火车站的时候，他仿佛被什么召唤，改乘反方向的列车去了寒冷的Montauk海滩，而在那里等他的是头脑同样空白的Clem。

Charlie Kaufman的剧本从来都有抢镜的嫌疑，因为他天马行空的想像力，导演的功力和演员的演技几乎都可以被忽略了。这部Eternal Sunshine of the Spotless Mind适合在人觉得生活变得乏味，或者失去了对爱情的渴望的时候观看，Charlie Kaufman尽管够癫狂，但是他却在这电影里将爱情塑造的神圣而不可磨灭，每个在争吵中的恋人都应该来看这部电影，或者每对刚刚决定分手的恋人也应该来看，来看Kaufman是怎么说的，看看当你抹去了那些不开心的回忆之后，是不是还有些回忆是美好的，是深藏心底的，是你永远都不能从你生命中抹去的，就像“哥哥”说的，那一分钟已经过去了，你和我在一起，这是事实，你没法否认，哪怕你抹去了记忆。

蔡琴告别杨德昌

蔡琴写了一些文字以满足媒体的追问，所谓“前妻的反应”，尽管看到的是她对媒体的无奈和对杨德昌的不满，但是谁都没法否认字里行间那理不断的感情依旧。原文如下：       07.7.1     星期天，电视播了一整天，我也看了一整天；杨德昌就这么走了….。     电话录音里数不清的媒体留言，都希望我回电；     这个时候，叫我说什么？！     说什么也说不清楚我的五味杂陈，就算说清楚，又为什么呢？！     而所有人却急着要一篇’前妻的反应’！！          从一天最初的简短快讯，然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面…，     到一天的结束，我的名字一直连着他的逝世消息….。     回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，     再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下….。     而今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢….？！     直到一天将尽，从电视上，我已看过他那被重复了又重复的身影后，     一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉！     深埋在我心底，长久不愿再去回想曾经对他的记忆，突地袭上来；     我脱口轻喊出一句：杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！          跪在圣经枱前，我为他的灵魂急求，     求主以 神自己的名领导他走义路，     让他行过死䕃的幽谷也不怕遭害….！     我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起，     我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定的告诉 上帝：我可以站起来！     我深深的感谢 上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过…；     我安静的、肯定的用手拭摸着夹在圣经中的小十字架；闭上眼，     再感受一次这曾经的爱情…，一次比一次平静、勇敢。     细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半….！

香港回家10年

第一次看《春光乍泄》的人，恐怕都和我的期望是一样的，一部同志电影。看过之后一定发现感觉不那么真实，王家卫只是用同志做了一个噱头，或者是看电影的我将其认作噱头，其实这就是一段爱情，一对恋人在世界的尽头的一段爱情，悲欢离合，吵吵散散，用王家卫的话说就是，同性恋的爱情和异性恋的爱情没有什么不一样的。有了这句话垫底，我再看《春光乍泄》的时候就感觉亲切了很多，很多桥段都看得出王家卫式的味道，我最喜欢的还是厨房里的那段探戈。 

但是王家卫是不会花上90分钟的时间简简单单的讲一个爱情故事，他把张国荣和梁朝伟带到布宜诺斯艾利斯的时候还不知道电影的两个主角会发生什么，他只是想让他们困在这个被称作“世界的尽头“的地方，看他们会发生什么，电影继续王家卫式的延期，几乎要梁朝伟疯掉。而当王家卫结束拍摄的时候，他自己在导演手记上写道，我体会到了放逐的感觉。也许就是因为这个放逐的感觉才让王家卫感觉到回家的渴望，不是因为在布宜诺斯艾利斯遥遥无期的拍摄，而是因为心灵上的孤寂，回到香港剪辑《春光乍泄》的时候，王家卫把梁朝伟和关淑怡的一整段关系都剪掉了，如果不是有后来的《摄氏零度•春光再现》恐怕我们都没法看到关淑怡那么精彩的表演。我想因为对放逐的感觉感悟之深，王家卫最终没有把《春光乍泄》剪成一部爱情片，而是一部关于放逐和回家的电影。如果有人要我选一部电影来纪念香港回归10周年的话，我肯定挑王家卫的这部《春光乍泄》，香港就像张震扮演的那个台湾男孩，不论跑多远，哪怕到了世界尽头的灯塔，他都明白最终他是要回来的。

因为确定这样的基调，与此无关的很多东西都被改掉了，包括那个很德帕尔马式血腥的自杀镜头，梁朝伟和关淑怡的那段故事其实我也喜欢，她偷偷喜欢梁朝伟，却知道因为张国荣的存在而很难如愿，只能选择离开，独自一人跑到瀑布那里工作，希望有一天能遇到那个人。在她离开的时候和梁朝伟有一段告别，临走她要他抱一下，梁朝伟问为什么，她说，让别人羡慕一下。其中酸楚的滋味极像《堕落天使》结尾金城武背后的李嘉欣，虽然她知道不久就会下车，但是那一刻真的很暖。

王家卫说《春光乍泄》是他创作的某个阶段的结尾，他也说从此知道电影不是生活的全部，希望能学会把电影和生活很好的分开。我很怀念97以前的王家卫，哪怕是那部青涩的《旺角卡门》，也许是因为那个时候的王家卫还在孤独和自我放逐吧。

特意在回归10周年的时候重看《春光乍泄》和《摄氏零度》，香港10年回归庆，不料莫名的很怀念“哥哥“张国荣，怀念他推开门幽幽的说，黎耀辉不如我们从头开始吧。

悼念杨德昌

 

忽然从新闻中看到杨德昌昨日于美国离世，很是遗憾，曾经在《看电影》的蛰伏名单里看到过他，一直以为他在《一一》之后还在构思新作。没有想到期待中却得此噩耗。

 

祝大师一路平安。

依旧范霍文

范霍文，每次想到这个名字，能够引起的回忆肯定有人机一体、记忆删除、女上位、无上装艳舞、星际种族屠杀，还有各式各样的科技幻想，他的每个镜头都是在最大限度的挖掘人类的欲望，比如莎朗斯通交叉双腿的那一霎那，比如凯文贝肯撕掉他的“外套”的时候，你甚至能感觉到范霍文在镜头背后的喘息，粗重的，潮湿的，压迫力十足的，那赤裸裸的欲望能加速每个人的肾上腺素分泌，最后的结果就是你沦为范霍文的俘虏，渴望能拥有墨菲那套酷酷的铠甲，渴望飞到火星，渴望体验凯瑟琳那冰凿刻骨的寒意，渴望能在遥远的星球面对巨虫疯狂扫射，那快感只有这个荷兰人才能给你。 这是个即便是在好莱坞框架下依旧不会循规蹈矩的家伙，他绝对不会拍摄主旋律，哪怕是20年来首次回国拍摄二战题材的《黑皮书》，我从来就没有指望他能忽然良心发现，能够抨击纳粹的人性泯灭，或者讴歌荷兰人民对二战做出贡献，他依旧是保罗•范霍文，他毕竟来自荷兰，一个合法销售大麻，合法卖淫，合法同性婚姻，合法安乐死的国家。在这里没有什么是有规矩可循的，他的镜头更是肆意的挥洒他的欲望，只不过这一次他选择了一个像天使一样的女孩做他的主角。 Carice van Houten，我真的很难给她做一个归类，她不属于传统意义上的某种女孩，她活泼，她聪明，她性感，她冷静，她勇敢，她是一个完美的女孩，你几乎不能从她身上找到缺点，这也是为什么明知道她是犹太人的卧底，德国军官门策却依旧无法抗拒。范霍文一向不会为了塑造某个人物而让电影以某个人为中心，他对于故事性的偏好使得他的电影即便缺少内涵却依旧耐看，《黑皮书》则把他制造悬疑的本领完全发挥出来，从艾丽斯选择做卧底开始，围绕着间谍和反间谍的故事就完全吸引了我，一个又一个的高潮段落层出不穷，不到最后15分钟你绝对猜不透到底谁敌谁友，完全没有冷场，以至于我感觉145分钟很快就过去了。 在范霍文的电影里可以很轻松的享受电影故事的美妙，不用考虑政治、人道、历史这类主题，因为范导根本就不会在电影里给出他自己的观点，德国纳粹、荷兰抵抗组织、荷兰普通民众、犹太人，每个人群都有各自的利益目的和欲望，谁也不清白，每个阵营都有好人，也都有坏人，我只能说这个貌似不同以往的欧洲电影依旧是范霍文的路数，依旧范霍文。

每个人的电影院

 

不知道是不是有点老了，发现越来越难看懂这个世界，很多事情都不再是原来的样子。吃东西要看卡数，要看是不是健康，而不再因为是美味；买衣服要看品牌，要有品味，而不是舒适程度；找工作要看是否舒服是否挣钱容易，而不考虑职业发展和挑战性；结婚不是两个人神圣的誓言，重要的是让你的朋友和邻居都能感觉到你的排场，要是能让整个世界都知道是最好的；电影需要很炫才能有观众，是否能打动人并不重要，但是一定要有感官享受。最开始觉得很多事情难以接受，慢慢就能够忍受，接着学会理解并开始欣赏，最后这些都成为必然的选择，你不再觉得有什么不正常，一切都是应该这样的。  其实，这一切都不应该是这样的。如果没有戛纳33位导演联手奉献的这部《每人一部电影》，我相信很多人都已经开始遗忘电影的感觉，不是火爆的动作场面，不是激情的床上镜头，是那种你坐在诺大的黑暗空旷的电影院里对放映机的等待，是你和一群陌生人一起发出惊叫和笑声的默契，是放映结束灯光忽然打开时你泪流满面，那是电影和你心灵的撞击，一种发自内心深处的感动，是DVD和DTS家庭影院永远都没有办法模拟的，那是电影的本源。 这是33位戛纳朝圣者对于他们心目中圣地的朝拜，你能从中感觉到他们对电影的真挚，真的有些感情不是能用文字所表述的，这才是为什么会有电影，会有王家卫昏黄的六零年代，会有拉斯•冯•特里尔的DOGMA95，会有文德斯的堕落天使，会有坎皮恩的大海和钢琴，会有陈凯歌气势恢宏的大班台，会有侯孝贤如痴如醉的长镜头，会有范•桑特的残酷青春，我们才会因此爱上科恩兄弟，爱上柯南伯格，爱上蔡明亮，爱上北野武，爱上电影。 这是戛纳对于朝圣者的一道考题，主题就是“电影院”，一个充满复杂情感的地方，一个你永远不知道会发生什么的地方，于是当我们看到这33位朝圣者的答卷的时候可能会哭，可能会笑，也可能会被吓到。有的人在这里回忆自己的母亲，回忆自己的童年，有的人总结了自己的作品，有的人炫了一下自己的技巧，有的人则专心的讲了一个只有3分钟的故事，不管怎么样，他们让我们看到了那个真实的自己，真实的电影，波兰斯基忘记了历史留下的伤痛，张艺谋扔掉了对豪华布景的痴迷，33个人表现的不再是他们的不同，而是他们的共同点：对电影的热爱。

Theodoros Angelopoulos Olivier Assayas Bille August Jane Campion Youssef Chahine 陈凯歌 Michael Cimino Ethan Coen Joel Coen David Cronenberg Jean-Pierre Dardenne Luc Dardenne Manoel de Oliveira Raymond Depardon Atom Egoyan Amos Gitai Alejandro González Iñárritu 侯孝贤

Andrei Konchalovsky Claude Lelouch Ken Loach Nanni Moretti Roman Polanski Raoul Ruiz Walter Salles Elia Suleiman 蔡明亮 Gus Van Sant Lars von Trier Wim Wenders 王家卫 张艺谋 Aki Kaurismäki Abbas Kiarostami Takeshi Kitano

 

彩虹女神

爱情有的时候很微妙，就像一次核聚变反应，在没有到达临界值的时候一切平静得就像什么都不会发生，而当那个时候到来的时候却好像可以在一瞬间摧毁一切。 在大学校园相识的时候，智也正好偷偷的喜欢葵的好友，为了追求那个女孩智也和葵相识，并因为课外电影制作小组的活动两个人开始一起工作，智也开始把很男孩子气的葵当成自己的好朋友，甚至让葵替他写情书去追求自己喜欢的女孩。当校园生活结束的时候，葵离开了日本去美国发展，而智也则进入了一家电影公司打杂，直到有一天在新闻中得知葵在美国死于空难。 智也不知道葵会爱上自己，在葵离开日本的时候他不知道，在得知葵遭遇空难的时候他也不知道，当葵的妹妹交给他葵替他写的情书的时候他还是不知道，可他读完那封葵替他写的情书的时候，将信重新折起来，却发现了信的背面的一段小字：我喜欢你的优柔寡断，没有毅力。喜欢你一个人什么都做不了。喜欢你的迟钝。最喜欢你的笑脸。 如果没有看到这段话，可能葵的记忆就这样会从智也的生活中慢慢淡去，可是这段话最后击溃了智也，懵懂的心忽然明白了真爱所在，葵永远都不会从LA飞回东京了，她像他发给她的那段彩虹一样永远留在了天边，智也看着葵手机里那张照片泣不成声…… 我相信没有人能比岩井俊二更适合讲一个关于暗恋的故事，只有他能恰到好处的找到那种“有一点动心”的感觉，即便没有亲执导筒，作为制片人的岩井俊二还是给《彩虹女神》烙上了他浓烈的个人风格。

传奇不老

这真的不是最好的米兰，这也真的不是最好的PIPPO。最好的米兰是4：0血洗里亚索，是4：1屠杀拜仁，是3：0完胜曼联。最好的PIPPO是对拉科的帽子戏法，是主客场双杀拜仁。但这都不妨碍米兰成为欧洲最好的球队，也不会妨碍马尔蒂尼成为米兰不老的传奇。

范德尔吹响终场哨的时候，老吴发给我一条短信“马队五获欧冠”，仔细回想的确颇为感慨，马尔蒂尼已经经历了米兰最辉煌的二十年，不知不觉中我们送走了巴雷西、塔索蒂、里杰卡尔德、巴斯滕、巴乔、维阿、萨维切维奇、博班、鲁伊·科斯塔，上周我们又欢送了老比利，而今天看到马队从普拉蒂尼手中接过奖杯的时候，我第一次如此真实的感到米兰的3号就要离开赛场了，可能不是这个夏天，但是已经很近了。

马队老了，但是他的传奇不老，米兰另一个不老的传奇是我们的SUPER PIPPO，无论马队在米兰如何的受到尊敬，但不能否认最能点燃圣西罗的还是PIPPO。第82分钟，卡卡送出一脚直传，PIPPO一如既往的等在对方防线里，当球传到的时候他已经甩掉了整条利物浦防线独自面对雷纳，在世界杯上单挑切赫的PIPPO自然没有辜负我们的期望。那个时候，我不知道是该高兴还是伤感，我不能想像一支没有PIPPO的米兰，这是个越到关键时刻越能让你指望的射手，没有谁比他更能配得上米兰的9号。他像灵猫一样全场90分钟都在等待着机会，从来没有放弃过，而也只有这个永不放弃的PIPPO才总能等到别人等不到的机会，才能在万众瞩目中绝杀拜仁、利物浦这样的球队。每个米兰的球迷都能骄傲的说，我们PIPPO的刀下不斩无名之鬼。

比赛结束后在全队在领取欧冠金牌走向场地中央拍照的时候，PIPPO走在最后，我看到他偷偷的用球衣在擦拭眼泪，我猜PIPPO也知道自己再有这样主宰比赛的机会真的已经很少了。在米兰，PIPPO是9号的传承，从巴斯滕到维阿，再到PIPPO，米兰最稳定的进球机器，这个号码传承的不仅仅是米兰进攻的激情，还有对圣西罗不离不弃的忠诚。终老米兰是PIPPO的愿望，因为米兰给PIPPO进球的特权，进球的自由，在圣西罗PIPPO不需要把进球的机会让给某些俱乐部的宠儿，而当PIPPO长达一年的时间躺在病榻上的时候加利亚尼送上一份没有降薪的新合同，米兰从不遗忘功臣，从不变卖功臣，PIPPO也没有要学英语的愿望，于是我们等到了2007年夏天米兰的最强音。

欢庆的人群里最吸引我注意力的就是马队和PIPPO，两个临近运动寿命尾声的老将，一前一后为米兰的第七座欧冠奖杯做出了最有说服力的表率，这就是米兰的底蕴和积淀，并不是卖点石油花点钱就能买来的，你需要上百年的积累，哪怕有过低谷，有过沉迷，但是当重新站起来的时候，一如当年一样的辉煌。看到卡卡在人群中欢呼雀跃，马队在他的头上轻轻一拍，我知道这就是米兰的薪火相传吧。马队和PIPPO可以老，但是米兰不会，米兰是这个欧洲最华丽的传奇，传奇不会老。

Seriously? Seriously!

Seriously，第三季的“Grey's Anatomy”就这样结束了，剧情在最后十五分钟忽然急转直下，所有的关系几乎都结束了，一切都回到了原点，似乎一季只是一个循环。除了Addison注定要离开外，Burke和George都有可能在下一季离开GA，没有想到那些疯狂的编剧们会给我一个如此的Season Finale。

相比第二季的曲折剧情外，第三季平淡了很多，倒是觉得编剧在演员的对白上花了很多功夫，很多精彩的台词都非常令人难忘，或许能为我们的生活提供很多参考，最出色的两段就是George求婚一段和Burke的婚礼誓词。

George求婚:
I'm happy just to look at you from across the room. And even that--anything, any piece of you... I mean, hopefully all of you. That'd be the best thing... because I love you. Marry me？

Burke誓词:
Cristina, I could promise to a hold you and to cherish you. I could promise to be there in sickness and in health. I could say till death to us part, but I wont. Those vows are for optimistic couples. The ones full of hope, and I do not stand here on my wedding day optimistic or full of hope. I am not optimistic, I am not hopeful. I am SURE. I am steady. And I know . Im a heart man. I take em apart, I put them back together. I hold them in my hands. I am a heart man. So this I am sure. You are my partner, my lover, my very best friend. My hear beats for you. And on this day. The day of our wedding. I promise you this. I promise you to lay my heart in the palm of your hands. I promise you, me.

我想免俗但我还是要说‘米兰万岁’

比赛结束的时候，米兰的替补球员和官员们一起涌入场内，尽管雨还在下，大家都兴奋的庆祝着五年来的第三次进入决赛，米兰经历了主力出走和联赛罚分的厄运，但是我们依然屹立在欧洲之巅。

在米兰队歌激昂的旋律中我看到马队穿着训练服进入赛场和队友们深情拥抱，难道他要在雅典写下他传奇的最后一笔？卡卡和加图索是庆祝人群另外两个兴奋点，毫无争议的领袖气质正在两个人身上显露，只不过一个在前场，一个在后场，而重新找回自我的还有另一个领袖人物：安布罗西尼，我们的第二队长继续了他在关键战役中的上佳表现。我们备受争议的10号延续了他1个月来的出色状态，4天前联赛独自搞定3分后他又在圣西罗打进令曼联开始崩溃的第二球，每年收宫之时爆发几乎成为他的个人特色。最应该庆祝的还有吉拉冷静的单刀，我一度怀疑他的信心在欧冠赛场会继续萎缩，可是今天他美妙的一射彻底的将曼联“三冠王”的美梦击碎。

其实今天的米兰，又有谁发挥的不够出色呢？整条后防线在90分钟里都保持了高度的纪律性，曼联可以说没有一点机会，在圣西罗曼联失去了血性，因为他们面对的是更有血性的米兰，圣西罗的真正主人，红黑军团的灵魂让圣西罗在“米兰”歌声中成为圣殿。如果曼联把这里当成表妹的闺房“梅阿查”，那我真的要对弗爵爷说声对不起了，在这片草皮上，在必须取胜的比赛中，米兰还从来没有让我们失望过。

五年来第五次进八强，五年来第四次进半决赛，五年来第三次进决赛。事实告诉大家，欧冠不是一些花钱买球员的暴发户球队可以染指的，这里我们需要的是豪门血统和强队底蕴，红黑色的血统就是华丽和胜利，我期待我们的第七个欧冠奖杯，而这个数字刚好是半决赛其他三支球队夺得欧冠的总和。