再见巴乔

第一次在电视上看到巴乔的专访，尽管是那个露腿的央视男主持，依旧令我异常感慨，岁月流过，英雄老去。40岁的巴乔没有了27岁时的潇洒，但是却透着一种风轻云淡的淡薄，难道这就是男人所谓的越老越有味道。

露腿男的访谈依旧乏味而缺少深度，但是巴乔依旧那么迷人，很多内容其实早就知道，但是从他嘴里说出来还是蛮重要的。比如，他自己说直到98年世界杯对智利的点球打进，他才从94年决赛射失点球的阴影中走出来，我相信如果不是那沉重的压力，巴乔不会在40岁的时候就如此头发花白。巴乔也透露他狡猾的一面，他承认他对智利获得的那个点球，确实是故意将球踢向对手的手臂。

不过没想到的是，巴乔也是个很幽默的人。当露腿男问他主罚对智利那记点球时，身边的智利球员在他耳边说什么，巴乔笑着说他一直在问候自己的妈妈，呵呵，显然这一点上齐秃的度量远不如我们巴乔。提到对法国那个失之毫厘的射门时，巴乔说“我怀疑什么人把球门向后挪了，我到现在都不知道是谁干的“。呵呵，不愧是意大利人。

真实感

是不是人们厌倦了虚伪的世界，或是看穿了虚假的电影手法，“真实感”一下子成为潮流。这里的真实感不是对于道具和场景的考究，不是James Cameron拍摄Titanic时制作9：10模型的那种执著，其实那种执著是拍摄电影的必要态度，不是风格。而现在风靡全球的这种真实风格是要还原与人相关的真实，包括视角，感官等，我怀疑这一切都是源自那个叫Paul Greengrass的英国导演。

其实这也不算是一次发明，斯皮尔伯格拍摄《拯救大兵瑞恩》的时候就采用了战地记者式摇晃的镜头真实再现了诺曼底登陆，老斯用他语不惊人死不休的手法第一次让我们领悟了什么叫做真实，真实就是当你和你的战友不知所措的跑上海滩时，你的头脑是昏沉的，你的眼界是随着深一脚浅一脚的跑动而摇晃的，一颗炸弹在你不远处爆炸后，你的耳朵是几乎听不到任何声响的，而10码以外战友对你的呼喊你是完全听不清楚的。所以当观众们抱怨他们在影片开始的前25分钟里听不清对白的时候，老斯回答说：因为当时就是这个样子。结果就是我们完全被震撼了，奥玛哈海滩幸存的老兵哭着说就像回到了当年，二战纪念馆收录了老斯的胶片作为对影像资料缺失的一种弥补。

不过，很显然老斯的这次成功只是为他赢的了奥斯卡最佳导演奖，而并没有把这种风格推广。到了2002年，大器晚成的英国导演Paul Greengrass导演了一部历史题材电影《血腥星期天》，一部再现1972年著名事件的电影，他几乎全篇都是用纪录片风格的镜头拍摄的，大量的跟拍和摇镜，偶尔几个空镜头，拍摄出比纪录片还纪录片的真实效果。电影引起了非常大的反响，恐怕就是在于影片真实的再现了那血腥的一幕，而Greengrass因而进入了好莱坞制片人的法眼，得到了执导“波恩”系列第二集的机会。于是他的手提摄像机再次拍上了用场，这简直就是对CIA一次外勤任务的跟拍，镜头一直随着波恩而晃动，加之胶片的颗粒感浓厚，一个本来就颇具人气的间谍系列电影就这样拥有了自己的风格，真实得令人相信海报上那句话：马特·达蒙就是杰森·波恩。

接下来Greengrass就“胆大妄为”的率先拍摄了911题材的电影《93号航班》，当奥利弗斯通还在小心翼翼的接触这个题材，只敢拍摄一个飞机影子的时候，Greengrass用他的风格把那个浓烟滚滚的早晨搬上大银幕，取胜之道还是那个真实感，以至于奥斯卡也马上送上了一个最佳导演的提名。这个时候我觉得他的真实风格开始影响他的同行了，甚至影响了相同题材的影片，007在换了主演后最主要的改变就是回归真实，克雷格的特工形象和打斗风格完全是Greengrass式的，完全没有了布鲁斯南时代夸张的优雅风度。靓汤也在MI3里开始转变，真实感开始超越剧情的曲折，一个真正的特工形象开始成为制片人们的目标，必须让观众们在银幕看到的特工和真实生活里的尽量一致。

这股真实风绝对吹到了国内，叶伟信和甄子丹合作的新片《导火线》也大量使用手提摄像机拍摄，晃动感十足，而且武打动作设计也趋于真实化，不再给人以传统的编排感，打斗中会有失误，会有不好看的姿势，但是更真实，更不按常理出牌。这种真实感是念台词和即兴对白的区别，因为前者是表演，后者则是生活本身，没可能比这更真实了。我还没有看到Paul Greengrass最新的作品，“波恩”系列的最后一集，据说这次他的纪录片风格登峰造极，被人们奉为动作片的新经典。还据说007的第22集聘请了“波恩”系列的动作设计导演，看来会有越来越多的特工会被“波恩”化了。

进入大师殿堂的必经之劫

从李安选择’色戒‘起，我就有点不太看好，张爱玲的作品更适合的导演人选似乎应该是王家卫，或者关锦鹏，怎么想也不应该是李安。温文尔雅的李安是拍不出那种感觉的，他的故事都是隐忍而震人心魄，我怎么想也不觉得奥斯汀的风格和张爱玲的风格会被一个导演拿捏的都那么恰到好处。难道这是李安成为一个大师的必然磨练？

上周的新闻则令我大吃一惊，李安的《色，戒》居然被MPAA定级为NC-17，真是老好人第一次出轨。王家卫可以NC-17，蔡明亮可以NC-17，甚至陈凯歌都可以NC-17，但是李安不可以，他是我们预备了很久的红楼梦第一导演人选，他是儒雅的，他是风度翩翩的，他应该把千言万语融化在一个眼神，一句台词里，就像《断背山》里一句幽幽的“ I wish I know how to quit you.” 把二十年的深情写在不到十个词里。

现在李安显然尝试了新的风格，我宁愿希望这是他步入大师级殿堂的一个信号，去看看1991年以来被MPAA定为NC-17的电影和导演，无数经典作品和大师在美国都遭到同样待遇，有贝尔纳托卢奇，有大岛渚，有帕索里尼，有阿尔莫多瓦，当李安的名字赫然在列的时候，我忽然感觉到李安或许终会拍出令和他同时代的大众无法理解，令同辈导演难以望其项背的电影，他可能是中国人里最接近电影艺术巅峰的人。而这一次令弱智的MPAA拍出NC-17杀手锏的《色，戒》，或许正是他的起步。

还要感谢Focus，伟大的Focus决定一刀不剪，尊重奥斯卡金像影帝的最终决定权，9月28日将在北美公映这个足本的张爱玲作品《色，戒》。

祝李安威尼斯好运。

Danny Boyle的末世情结

Danny Boyle有很重的末世情结，自从看了他的《28天后》我就这么认为，但是他的骨子里依旧是浪漫的，所以他不会让这个世界最后无可挽回，他可以营造残缺破旧的末世景观，他也可以袒露邪恶的人性，可是他必须有一个哪怕是一点希望的结尾，让人看到未来。在《28天后》里，伦敦和曼彻斯特被Danny Boyle变成了僵尸剧集地，B级片题材的故事被他用DV全程拍摄成颇有纪录色彩的电影，Danny Boyle用他的镜头记录了曾经号称‘日不落’的帝国如何在28天里沉没，像是一个死亡之岛漂在大西洋上，我喜欢这种绝望感，无能为力的看着世界衰亡，如果最后的结尾没有那个大大的HELLO，可能我会更喜欢这部电影一点。

今年春天，Danny Boyle带着他的新作《阳光计划》重回我们的视线，这部斥资5000万美元的科幻片绝对是同题材里的小成本，但是足够Danny Boyle在电影里向库布里克致敬了。美轮美奂的太空镜头完全遮掩了Danny Boyle的末世气氛，很容易忘记太阳即将熄灭，地球即将消亡，甚至其中几位船员死亡的场景都营造的极唯美，其极致就是牺牲了核聚变反应的物理规律而制造了完美的爆炸结尾。这一次Danny Boyle的浪漫气质压倒了他的末世情结，几位科学家对于太阳的着迷有如毒品一样，如痴如狂，不可抵挡，甚至因此被灼伤，当然我一点也不否认太阳的美丽，我也从Hubble的网站下载了太阳的照片观看，可是在这样题材的电影里，我还是喜欢类似于‘28天后’一样的写实感。

《阳光计划》没有《猜火车》式的颠覆，也不像《28天后》的惊悚，这是一部看上有点普通的欧洲商业片，没有好莱坞那么多俗套，也没有《飞向太空》那么多隐喻和沉思，Danny Boyle只是拍摄了一部很养眼的科幻片。而一部没有特点的科幻片在我看来，对于Danny Doyle有点太没有难度了，他应该做的更好一点。太过美好的画面，太过美好的结局，都让人产生不真实感，Alfonso Cuaron也在《人类之子》的结尾留给我们希望，可是整部电影他都是写实的，人类的无能为力被淋漓尽致的展现在镜头中。Danny Boyle甚至没有像Ridley Scott一样认真的表现出太空中恐怖的黑暗，还有那永远都没法被人听到的尖叫。尽管很喜欢他，但是说不失望是不诚实的。

奢侈的自由

看过《自由意志》之后，感觉非常不舒服，心里的压抑难以释放，其实我在中途就曾经中断过观看，然后呼吸新鲜空气，试图摆脱那种令人局促不安的感觉，可是很难做到。163分钟的电影被我拆成两部分来看，因为这样我才能觉得可以让自己来承受那些残忍的画面，和那个不近人情的结尾。

导演的风格很Dogma95，没有打光，没有配乐，没有化妆，电影粗糙的就像一部法制进行时的偷拍DV。男主角的两次强奸戏也拍得触目惊心，要是说《不可逆转》里10分钟的强奸戏有点哗众取宠的话，那么这一次真的有点上真格的味道。Jurgen Vogel的表演是伟大的（从来没有看过此人的电影，难道本色演出？），他无法控制自己的那种感觉让我觉得很像上了年纪的白兰度，野性和粗暴的占有，却没法享受那种征服感，他的内心是痛苦的，他因为自己的所作所为而感到羞耻，所以当他面对一个可爱的女孩时，他不知所措，他甚至不知道怎么呵护她，怎么宠爱她，他只能做到的就是不要伤害她。

大部分时间里，电影是没有对白的，也没有配乐，我只能看着两个都很喜欢沉默的主角冷冷的站在比利时的海边，然后提防他们忽然做出什么让我难以接受的事情来。好像上次看《水果硬糖》的时候也是这样的感觉，不过至少《水果硬糖》的色彩是光鲜的，男女主角是养眼的，不至于凄冷到让我想起布宜诺斯艾利斯，难道经济发达的德国人也开始喜欢颓废美了？

欧洲导演有的时候对于人性的展示到了有点让我害怕的地步，毕竟人都是有底线的，不是所有的事情都可以拿出来说的。这样的电影看过之后，让我觉得生活是丑陋的，人性也是丑陋的，容易产生犯罪倾向。

2007年7月30日

这个日子注定要留在历史里了，明年初的奥斯卡已故影人回顾单元也注定要增加篇幅了，24个小时内这个世界失去了两位巨匠：米开朗基罗 安东尼奥尼和英格玛 伯格曼。两位电影大师似乎在天堂有个约会，于是一个昼夜之间先后撒手而去。

“在世界空洞、寂静的空间里，他发现了照亮我们内心寂静之处的隐喻，同时发现的是奇异而骇人的美，简朴、优雅、神秘、挥之不去。”怀念安东尼奥尼。

巨星殒落

他在’第七封印‘中与死神对话，他说人们给自己制造了一个偶像称之为’上帝‘,

而我们给自己制造了一个上帝叫他’英格玛伯格曼‘，祝大师一路走好。

三十九年的追踪

1968年12月20日，David Faraday和Betty Jensen在Solano郡的Benicia被枪杀身亡，警方没能找到凶手。 

1969年7月4日深夜，Michael Mageau和Darlene Ferrin在Vallejo郡被枪击，午夜时分有人打电话报警，声称对Michael Mageau和Darlene Ferrin的案件负责，并称自己也是David Faraday和Betty Jensen案件的凶手。随后Darlene Ferrin死在医院，Michael Mageau幸免，多日之后他悄然离去，不知所踪。

1969年8月1日，包括“旧金山纪事报”在内的三家当地报纸收到了三封信包括三份密码表，寄信人要求报社将自己的三份密码表登载报纸头条，并声称自己的身份就隐藏在密码表中。一周后的8月7日，凶手寄来了又一封信，在信中他第一次称呼自己为Zodiac。第二天，两位当地的老师解开了三份密码表，其内容是凶手自述的杀人动机，但是却没有标明其身份（我个人比较置疑这个解密，因为按照揭密后的信息，这里有很多拼错的词，而结尾的18个字母没有组成任何单词）。

1969年9月 27日，Bryan Hartnell和Cecelia Shepard在Napa郡的Berryessa湖畔被蒙面人袭击，事后有人向警方报告这次袭击，两天后Cecelia Shepard死于医院，Bryan Hartnell幸免。

1969年10月11日，出租车司机Paul Stine被未知名乘客枪杀于旧金山的Mason街和Geary街的路口。凶手拿走了他的部分衬衣，并留下一双手套和半个指纹。几个目击者报警，负责侦破此案的是SFPD的Bill Armstrong侦探和Dave Toschi侦探，那一天刚好是Bill的生日。

1969年10 月14日，Zodiac再次寄信给旧金山纪事报，并将Paul Stine的带血衬衫的一角附在信中，表明自己对此案负责。

1969 年10月22日，一个声称是Zodiac的人给奥克兰警察局打电话，希望能够在电视台的一个脱口秀节目中和著名律师Melvin Belli通话。后来在通话中他向Melvin寻求帮助，并约见面谈，最后却失约了。

接下来，Zodiac在11月18日和12月20日又两次写信给报社，其中11月18日那封信中附有新的340个字符的密码表，这份密码表再也没有被解密。

1970年3月22 日，Kethleen Johns带着她10个月大的女儿从旧金山前往Petaluma，路上被陌生男子挟持，在一个路口侥幸逃脱后获救，她认为是Zodiac挟持了她，尽管她多次这样说，可是警方还是质疑那个挟持者是否是Zodiac本人。

这之后Zodiac保持了和媒体的联系，他经常寄来一些信件和明信片，但是再也没有被报告的袭击和凶杀事件发生，1971年3月13日收到一封来自Zodiac的信之后，他就从人们的生活中暂时消失了将近3年，直到1974年 1月29日他再次给媒体写信，接着在1974年的上半年他又再次写过几封信，但是大多都不能通过笔迹鉴定100%的确认是Zodiac本人写的。而从 1974年7月8日后，他又消失了。

1978年4月24日，这是最后一封来自Zodiac的信，尽管被多位专家质疑或否认过，但是人们还是把这一天当作Zodiac从人们的视野中消失的日子。

1991年8月16日，在加拿大的安大略省，Vallejo警方联系上了失踪多年的 Michael Mageau，经过非正式的面貌指认，Michael Mageau认出了Arthur Leigh Allen。在调查Zodiac的过程中，警方一共排查了2500名嫌疑犯，其中嫌疑最大的就是Leigh Allen，他不仅仅被受害人唯一指证，而且认识被害人Darlene Ferrin，他有一块Zodiac牌子的手表，他的鞋码，他的军方背景等等非关键性证据都完全符合Zodiac。在非正式的指认过后，警方和司法机构协商对Leigh Allen进行指控，但是就在正式指控做出前，Leigh Allen死于1992年8月26日（那一天刚好是我14岁生日）。

这就是美国西海岸比较闻名的连环杀手案，曾经在1971年和2005年两次搬上银幕，在一封信中Zodiac曾经说希望多年后有人能把他的故事拍成电影，毫无疑问他的愿望达成了，而且在2007年由David Fincher第三次完成。这一次，Fincher放弃他以往凌厉的个人风格，回归一种最纯粹的电影语言，大师的风范隐现。按说在连环杀手的众多案例中，Zodiac不是最有魅力的一个，也不是唯一没有破案的，要是以CSI系列的经验来看，Zodiac有点笨拙的手法和几乎没有模式的选择目标都没法让他成为一个更高层次的杀戮者，但是在Fincher冷静沉稳的镜头下，这一切都不重要了，我们看到的是SFPD对一个杀手的追踪，一个漫画家对一个杀手的追踪，一个没有破解的密码表，一个不知所踪的杀手，还有什么比在蛛丝马迹中寻找一个没人知道的杀手更刺激的事情吗？

David Fincher在’异型3‘中营造宗教色彩，在’七宗罪‘中制造惊天结局，在’搏击俱乐部‘中彻底颠覆，却在2007年的3月，一个最没有奥斯卡野心的时候，把他磨练4年的作品推出，完美的塑造一个在西海岸曾经让警方疲于奔命的连环杀手，其镜头中的信息量是惊人的，不停的定格重来，我连续看了两遍才彻底看明白。有影评人说这部电影是挑战观众智商的，是一部聪明的电影，绝不俗套，即便是直到无奈的结尾，这158分钟也绝对一气呵成，毫无拖沓。

2004 年，SFPD一度宣布终止此案的调查。但是在2007年3月忽然又毫无理由的重开此案，和电影的上映居然不谋而合，也就是说SFPD的侦探们要继续这个持续了39年的不懈追踪，可是Zodiac到底还活着吗？

爱恨消失前用手温暖我的脸

看过阿伦雷乃这部“广岛之恋”以后感动了很久，是那种很莫名的感动，我没有经历过战争，没有经历过恋人离去，没有那种剥离灵魂式的切肤之痛，但是阿仑雷乃却用他冷静的镜头把杜拉斯式的喃喃自语拍到了极致，就好像为杜拉斯拍摄了一部散文MV，黑白胶片带来的沧桑感跃然眼前。可我迟迟不知道该怎么描绘心中的那份感触，不小心在豆瓣网上看到一篇帖子，和我看过电影后的感受很相似，于是留作纪念。  曾经见到过杜拉斯年老时的一张照片。 这个女人由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎。 但她的眼睛澄澈清亮。像每一个年轻女子一样。令人着迷。 她的文字就像她漂亮的眼睛，没有随着时间的老去而黯淡。 而是成为了永恒。 …… 杜拉斯的作品在半个世纪之前，可以说是一种异类。 她仅仅是要将自己内心复杂的世界叙述出来。完整的，不会用多余的话语来解释。 理性。情欲。绝望。 也许她的世界是别人永远无法抵达的。但她也不需要别人过多的理解与探究。 她一直是自由的。 她的文字，是一朵孤独的花，安静而诡异地绽放着。 比如《广岛之恋》。 一九五七年夏天，八月，广岛。 一个法国女子。为拍摄一部关于和平的电影，来到这里。 这里，广岛。她生命中一段过眼云烟的爱。 他，一个日本男人。和她一样没有名字。 他们的相遇没有原因。只是相遇了。 在旅馆里。他们疯狂地彼此需要。 他们也谈论广岛。战争。灾难。 他说，你在广岛什么也不曾看见。一无所见。 她说，我都看见了。毫无遗漏。 性欲、爱情、不幸，这些都在广岛发生。无法抹杀。 他们还在对话着，有关自己，有关广岛，历史和现实相错。 在内韦尔。她的家乡。她告诉他，有一天她曾发疯。 但她没有说明原因…… 然后她走了。决定不再见这个日本男人。 但是，宿命并非到此为止。 下午四点，乌云密布的天空下，他们再次相遇。 我觉得，我爱上了你。他说。 然后把她带回家。 他们又开始彼此强烈地需要。 之后，她还是离开了。她必须离开。 打算翌晨搭乘班机离开广岛。 但他一直跟她。他对她的爱无法自拔。 她也一样。 他们去了一家临水而立的咖啡馆来度过最后的时间。 她告诉了他自己曾在内韦尔发疯的原因。 一九四四年，她二十岁。在内韦尔，她被剃成光头。 她初恋的情人是德国人。在法国将解放时被杀死。 她受到如此大的侮辱，只是因为爱上了一个国家的法定敌人。 这样深深的爱恋，结果只是无力挽回。 她没有自杀。但她疯了。 一件可悲的事。 …… 她又离开了咖啡馆，想回旅馆稳定一下情绪。 但她无法做到。 再次回到那个日本男人的面前。 她不停地回忆着。爱情。内韦尔。广岛。眼前这个男人。 他们彼此交换着爱的绝望的目光。 但内心都很清楚。 这场短命的爱情就像内韦尔的爱情那样，也会死去。 痛苦地死去。 …… 遗忘。 只有遗忘能拯救他们。 但遗忘也是痛苦。 他希望她能留在广岛。 但宿命的大局已定。 他们沉默。良久地沉默。再也没有任何举动。 她最后告诉他，广岛。这是你的名字。 他说，这是我的名字。是的。你的名字是内韦尔。法国的内韦尔。 …… 故事就此结束。 或许并未结束。 但那个法国女子是否会改变自己的决定，为了他留下来——已经不重要了。 杜拉斯想要表达的，是这个法国女子的内心世界的改变。 在初恋情人被无情地杀死后，她便不再是她了。 这并没有使她在内韦尔徇情。 但这一切完完全全改变了她的个性。她疯了。开始超脱自我。 只剩下委身于人的想法。 于是遇见了这个刚认识的日本男人，在广岛。 但是，杜拉斯说，那个法国女子把她仅剩的最宝贵的东西，在表达激情中蕴涵的内韦尔的爱情夭折后幸存的爱，给了他。 …… 第一次看《广岛之恋》的时候，不能明白所发生的一切。 多年后，明白了。却又不想说得太多。 爱，或者失去。以及人世间一切情感。都会在适合的场合出现。 内心所承载的伤痛、沉默、放纵、孤独、分裂和深深的绝望使我们清醒。 杜拉斯写尽了爱情的本质。 我们不适应爱情，仅此便令人伤感。 想说的就是这些。

残酷沙漠

Bruno Dumont的这部Twentynine Palms给我的观影感觉很像Gus Van Sant的《大象》，整体节奏很缓慢，甚至有的时候不知所云，在临近结束时剧情忽然急转直下，给人一个惊讶的结尾。而Dumont比Van Sant更具先锋性，他大量的长镜头甚至是空镜，让电影表现出的孤独和冷漠更甚一筹。而结局的震撼性也完全超越《大象》最后五分钟，莫名其妙的毁灭感随着电影在Dumont最后一个长镜头中结束而几乎能吞噬每个观众的心，当字幕开始的时候我甚至没能从那巨大的震撼中回过神来。 

Dumont把一对男女放到美国西部荒凉的公路上，男的是美国人，女的是法国人，两个人从LA出发一路晃晃悠悠的向那个叫做‘Twentynine Palms’的小镇前进，他们不急于到达目的地，也似乎没有什么特别的计划，就是一站一站的晃着，路上男人甚至教女人学开车。两个人之间的对话也平白得很，好在还算有的说，导演的镜头已经懒到不爱动了，要是男女主角也懒得说话我恐怕早就睡着了，据说拍摄时这些对白都是男女主演即兴表演的。

这部电影在网上出名更多的是因为性，Dumont继承了欧洲导演对性很无所谓的态度，男女主角在床上亲历亲为，镜头毫无遮掩的拍摄加之荒漠的背景，令性爱在电影中回归了一种原始的味道。不过要是真的把电影当做所谓”情色片“来看肯定会失望的，这不是一部讲述性的电影，导演营造出的冷漠感是这个时代每个人所熟悉的，而这种冷漠感在临近结束时升华成一种冷酷得近乎没有人性的残忍，那个长镜头的画面中央裸露的男人给这段公路之旅划上了一个令人咋舌的句号。不过说实话，惊讶之余我觉得导演多少有点形式大于内容。