其实，过情人节的时候我也还不确定什么样的人才叫“情人”。如果你和我一样是个男人，那么对于“情人”你可以有很多种选择：“情人”可以是一个男人，陪你一起去世界的尽头看一个美丽的瀑布，当你以为这段感情就要结束的时候，他会和你说：不如我们重新开始吧；“情人”还可以是同事的妻子，你和她一起漫步在沙漠，和她在你的公寓幽会，然后你可以告诉她：你最讨厌的东西就是占有，讨厌占有别人，也讨厌被别人占有，在她离开的时候她可以忘记你；“情人”也许是你从未表白过的同班女生，一个和你同名的女生，在同学的取笑中你开始偷偷的喜欢她，但是你还羞于告诉她，于是就画了一张她的素描画像放在一本书的借书卡背面；“情人”还可能是那个总跑到你的小店来冲洗照片的女孩，天气很热的时候她会坐在你对面的长椅上小睡一会，你从来没有和她说过你的感情，因为你知道自己时日无多，你把她的照片挂到橱窗里的时候你以为这个八月就是你的圣诞节；“情人”也有可能是那个望着窗外的女人，你知道当她看着那个孩子的时候她在想一个人，你很喜欢她，但是从来没有告诉她，因为你知道得不到的永远是最好的；“情人”也会很疯狂，比如那个认识你第一天晚上就和你做爱的女孩，她会在深夜入迷的看你的小说，她会因为爱你而挖出自己的一只眼睛，在她离去以后你会记得当你们达到高潮的时候，你的体温是三十七度二。有太多的“情人”，以至于很难知道谁才是最好的情人，也难怪张国荣在《阿飞正传》里会说：不到最后，我又怎么知道我最爱的是哪一个呢？
玛格丽特·杜拉斯最爱的“情人”是她17岁那年在湄公河的轮渡上认识的中国男人，那个时候她太年轻了，以至于她的情人在解开她的衣服的时候停住手，“你太幼小了”，这个时候她回答他：“做你和别的女人做的事情吧”。年轻就让她变得高傲，开始学着什么都不在乎，他说他没办法娶她的时候，她笑着说她是不会爱上他的，接着她努力的让他开始以为她因为钱才和他在一起的。最后他和一个中国女人结婚了，她坐在回家的轮船上，一个黑暗的角落里她痛苦的哭着，经历了这一切之后她终于明白她是怎样的爱着他，他其实就是她的“情人”。杜拉斯在她的文章里写了一段话，被我的一个朋友牢记在心，她说有一天她找到那个她要嫁的人的时候，会把这段念给他听：
“我总是想保留一个地方,让我独自呆在那里,让我可以在那里爱,不知道爱什么,也不知道爱谁,也不知道怎么爱,爱多久,但要自己心中保留一个等待的地方,别人永远不会知道,等待爱,也许不知道爱谁,但等的是它,爱。我想对你说,你就是那等待。”
