2010-10-25

硫磺岛



上周读完了Eugene Sledge的自传With the Old Breed: At Peleliu and Okinawa的中译本,译名很烂,但文字还不错,感觉错的并不离谱。这类包含大量地名、人名、军事术语的书,能翻译成这个样子,真的不能再强求什么。

书看完了之后,一句注解给我留下很深的印象。大意是说参与战役的人,事后回忆的时候会产生对战役全景式的见解,而事实上,即便是历史学家也没法搞明白,Peleliu登陆的那天到底发生了什么。所以,这就产生了一个很有趣的规律,无论是谁来回忆这场战争或某场战役,那都是他个人的看法或角度,没人可以权威的并客观的描述到底发生了什么。在看Eugene的回忆录的过程中,还有看美剧The Pacific的过程中,日军的形象变成了背景,甚至连中式战争片中脸谱式的出场都没有了,能看到的全是炮火和尸体。

因为这本回忆录和之前的美剧,给了我动力去重看四年前Clint Eastwood的电影Letters From Iwo Jima,大概是渴望了解战争的另一边吧。话说起来,这电影本身就是“一对儿”电影中的一个,当时老牛仔从美日双方的角度来拍摄同一场战役:硫磺岛之战。我格外喜欢日本角度的这部,相比之下,美国角度的Flags of Our Fathers就太说教了。

Clint Eastwood的镜头从今天硫磺岛的海滩开始,慢慢的移动,这座据说弥漫着硫磺味道的小岛,在低色彩度的画面下带给我一丝美感,一种沉静的美。无论几十年前多少吨炸弹在这个滩头被倾泻,无论多少生命葬送在这里,今天它依旧是如此的平凡,给我无比的冲动,想去走一遭。说什么反战或爱好和平,全是口号,今天没有足够的利益冲突所以没有打,明天万一某个资源耗光了,大家不得不打,那才是人性本色。在这个和平的间歇期,看到那片安静的黑色沙滩,反而特容易感受到历史的厚重和时间的残酷。

四年了,重看的感觉也很怪,我怎么更理解日本人和美国人了。