我觉得我自己有数字癖，尽管数学水平不怎么样，但是对于数字非常敏感，一些日常生活中不起眼的数字，我好像都比别人记得清楚，比如电话号码，比如朋友和家人的生日，比如一些纪念日。可能也就是这样的敏感，让我能成为村上春树和王家卫的追随者吧。
当自己的年纪就要满三十的时候，我格外的激动，一种奇怪的激动，有点像数钱的时候每次数到整数时的感觉。数1、2、3的时候还算新鲜，数4、5、6、7的时候会很闷，数到8、9的时候就开始有点期盼了，到10的时候会松一口气，我不知道这算不算成就感。这就是为什么我说这激动有点奇怪，本月一日和老婆大人一起“家庆”的时候，就因为我们牵手满50个月而激动了一次，可能这五十个月对于“执子之手与子偕老”来说还有点短暂，无论如何，先算做一种欣慰吧，和心爱的人一起的慢慢的变老，很多珍贵的东西因为时间的流逝才真的显露出来，我猜大概这个就是所谓“时间的灰烬”吧。
这些“灰烬”中有一些可能是因为电影才留下来的，从我十几岁迷恋看录像带开始，到今天我当影迷真的已经很久了，很多时间没有详尽的记录，但是粗略估计我怎么也看过1500部电影了。18岁读大学的那一年，我还曾经写过一份人生目标，大概有十条吧，其中有一条就是要在有生之年看1万部电影，也许这将是我要用毕生的时间来达到的，可能会花很多时间，但是我相信会很有乐趣。
电影很有趣，所以才会因此而上瘾，我很想在三十岁还没有到来的时候记录一下自己上瘾的故事，因为一旦那“灰烬”被吹散了就再也找不回来了，写在这里就像照了一张照片，永远的留作纪念。
真正大量的看电影是在大学的时候，因为多少有点“文艺青年”式的矫情，所以一开始最吸引我的电影元素是台词。背台词，到处乱用是我从大四开始就落下的毛病，一开始会四处故意找茬的套用电影台词，接着就“无招胜有招”了，等工作几年后，这个毛病会慢慢淡去，但是偶尔一个场景我会灵感乍现，脱口而出，而最大的乐趣则是当你一句电影台词过去的时候，对方完全不知道出处，要么说你很怪，要么就会说你很有口才。
台词在大学流行，好像多少和《大话西游》有点关系，大四在图书馆实习的时候，我们几个写程序的老拿台词乱逗。翻手册找函数的注解，看完后随手扔到旁边的桌子上，马上会有人说“悟空，你又乱扔东西”；晚上泡在BBS上碰到好友都要打招呼问”怎么还不睡“，对方会回答”漫漫长夜无心睡眠“；室友出门前照镜子，要在旁边大喊”猪啊“；当时互联网刚流行，一旦在网上发现有趣的东西都要叫旁边的人过来欣赏，于是要说”同学，过来看上帝”；而被说烂的则是“0.01公分”，当时就好像全世界所有的计量单位就是公分，打饭给的少说0.01公分，说人裙子短也是0.01公分，反正全是这个词，你不用都不好意思和别人打招呼（抱歉，我又用台词了）。
大话西游的台词走红是校园现象，等我被王家卫迷住则是一个比较小的圈子的事情了。王家卫的台词真的很精巧，有的时候很微妙，如果没有一种类似的经历都没法真的明白其中的含义，我最登峰造极的时候是和一个校友在BBS上聊天，基本上80%用的都是王家卫电影的台词，对方居然毫不知情，还夸我会说话，当时自豪得一塌糊涂。后来上班后认识了一个部门的一个姐姐，这姐姐也是个影迷，没我这么走火入魔，可段位也不低，我经常拿王家卫的台词套用和她开玩笑。她坐在电脑前给交换机灌数据，我就说“以前听别人说，如果手快的话，敲键盘的声音就像风声一样好听，没想到第一次听到的是你敲出来的”；吃饭点餐后向服务员要完茶水后，要问“你知道喝水和喝酒的分别吗？”。好像当时一部《东邪西毒》的台词就够我说一整天了，早上见面要说“我以前好像见过你”；如果要你去第七工程处找人，要说“尤忌七数，是以命终”；请人吃饭要问“知道我为什么请你吃饭吗？”，对方会说“不知道”，你要回答“因为我知道你肚子饿”。
迷王家卫的时候还有个故事，一个男孩和一个女孩打算分手了，一天一起走在路上，过人行道的时候他们互相拉了一把，女孩想到即将结束的关系，幽幽的说了一句“我拉得住你的手套拉不住你的手，我挽得住你的胳膊挽不住你的人”。说完她自己都笑了，说怎么那么王家卫。也是，为什么到处都能用得上。最感动的一次是2003年的4月16日下午三点前的一分钟，人们在水木清华上发帖子，纪念刚刚离去的“哥哥”，“因为他我们会记住这一分钟。”
此后接触的电影越来越多，也越来越丰富，各种各样的台词也多。迷恋斯科西斯的时候，老是拿着《出租汽车司机》里那句“You talking to me?”到处说，无论是听得懂的还是听不懂的，人家和我说一句话，我马上问“You talking to me?"。还有酷到家的《骇客帝国》，最着迷的时候，老爱和别人说，某某东西并不存在，是母体给你的大脑发送了信息你才感觉到。
还有一段时间风靡冯小刚的台词，从甲方乙方到大腕，只要是平时用的到一定有人说。比如只要是谁提到什么名车，肯定有人问“有轱辘吗？”。那会有个毕业生叫曲飞，总爱蹲在屋里订餐吃，我们下楼碰到送餐的话，必定要问“这是曲飞曲先生订的餐吧？”。
好像看得电影越来越多，台词反倒记得不那么清楚了，很多其他的元素开始吸引我。可能现在很少我会说出电影台词了，只有一些场景极度搭配的时候，我可能实在不忍心浪费那条件会来上一句。但是我会很怀念那个为台词而上瘾的年代。
