再见，王子

好像直到托蒂正式退役的41岁，人们还是习惯于称他「罗马王子」，尽管他在罗马队绝对是个国王。考虑到这个年纪，大概这真的是我最初开始看球的那一代球员里最后一个退役的。和他同岁的罗纳尔多早在2011年就已经退役，晚一点的范尼，内斯塔，都早已转换角色，离开球场，只有他默默的踢到了今天。

和很多人聊起来托蒂，都以为他早就退役了，没料到他居然霸占10号球衣直到今天。从1993年出道，到2017年退役，他从未离开罗马，他真的是罗马永远的王子。还记得2002年的欧冠小组赛，他率领罗马在伯纳乌1:0击败不可一世的皇马，面对罗纳尔多和齐达内的银河战舰，托蒂令人骄傲的带走一场胜利，体坛周报标题写道：罗马王子在伯纳乌登基。

2006年依然算作老将的托蒂，最后一次踢国家队比赛，这可能是上帝给他最好的奖赏：一座世界杯冠军。没想到的是，他退出国家队后居然在俱乐部又踢了11年。

在马尔蒂尼、吉格斯、托蒂都退役后，从一而终这件事应该从足球世界彻底消失了吧，可以参考近期米兰年轻的门将的转会闹剧。

TOP 10 (2017)

Spotlight(2015) by Tom McCarthy

这个世界真的是丑陋的，这个电影描述了一群伟大的记者角色，他们要把这些丑陋揭露出来，而且是系统性的揭露出来，和「水门事件」一样，这些记者推动了历史的进步。

45 Years (2015) by Andrew Haigh

这电影特别有教育意义，也残忍的将一段美好生生撕碎。

The Revenant (2015) by Alejandro G. Inarritu

这电影是年初在台湾玩的时候半夜独自去威秀看的，意外之喜，到了影院票房才看到居然此片还在上映，而且不是3D！何等的庆幸！观影乐趣达到极致，首先，导演是多年最爱，超赞的长镜头和落基山脉外景，令人心旷神怡，其次有后来的影帝小李子神一般的发挥，配戏的是Tom Hardy！！！最后有个小细节足以令我内牛满面，最后一个镜头结束，字幕滚出，居然没有亮灯，大多数都安静的坐在那里，更没有人大声讲话，这观影体验我此生从未体验，从未！

瑞普·凡·温克尔的新娘 / リップヴァンウィンクルの花嫁 (2016) by 岩井俊二

讲实话，我对导演的爱蒙蔽了我对这部电影的判断，但很多镜头和段落，都是我喜欢的那个样子，我甚至觉得，就算岩井俊二拿着摄像机在东京的街头搞些街拍，也能让我欢喜一阵子的。这大概就是所谓「脑残粉」吧？

 Elle (2016) by Paul Verhoeven

说真的，有谁会相信她才63岁？保罗范霍文绝对是最会挖掘女演员魅力的导演，他的镜头下，不同年龄段不同国家的女演员都焕发出耀眼的光芒。

Hell or High Water (2016) by David Mackenzie

这年头看到一部西部片风格的电影，都是稀有之物，能有这个水准，更不敢错过。

比海更深 / 海よりもまだ深く (2016) by 是枝裕和

随着年纪的变大，越来越受用是枝裕和的电影，今天如果回头去看那部「步履不停」，一定也是不一样的感觉。

小姐  The Handmaiden (2016) by 朴赞郁

Billy Lynn's Long Halftime Walk (2016) by Ang Lee

Westworld Season 1 by HBO

我们都在梦中

最棒的制作者会在影像中模糊观众的时间观念，模糊现实与梦境的界限，每个段落都精致的可以当成一个短篇故事，乔纳森诺兰没有满足于此，他加入了道德和人性的讨论，甚至上升到物种的高度，将一个科技话题引到了哲学的水平。在双时间线定论前，不仅仅有大量的空间供观众讨论，甚至还有点烧脑剧的感觉，无数剧迷一起讨论诺兰留下的各种蛛丝马迹。

年近八旬的安东尼霍普金斯是一个惊喜，哪怕你觉得他的表演一定会很精彩，你对他有很高的预期，但他还是会让你吃惊，特别是他依靠着墙，挤出一丝微笑的一幕，瞬间将你带回25年前那个著名的场景，那令人不寒而栗的微笑简直就是他的招牌。

抛开各种情节的讨论，我更感兴趣的是AI的最终成品，我们曾经幻想飞上天空，登上月球，这些都最终实现，但AI不一样，我相信电池、记忆、仿造皮肤、钢筋骨架这些东西都不是问题，随着工艺的进步，我们会制造出待机时间超长，存贮空间惊人，仿真度足以以假乱真的机器人，但最难以解决的问题是「自我意识」，这不是个看得见摸得着的东西，是个我们甚至不知道是否可以真实定义的东西。

从Westworld的设定来看，至少有一点是被广泛认同的，任何科技进步的最初的推动力，恐怕都是人类最原始的本能：性。无论是高清DVD，还是VR或3D、4K，还有未来的AI，如果能够满足人们最隐秘的渴望，就成功了一半，其实human那部剧集也是这么设定剧情的。

再见，孔蒂

2012年欧洲杯那支意大利也曾经令人敬畏，我们毕竟进入了决赛，淘汰赛击败了英格兰和德国，但结局却不那么令人愉悦，0：4的决赛大屠杀很不意大利。

四年后，我们虽然没能进入半决赛，但我们赢得了全欧洲的尊重，这一次我们走的也很有尊严。勒夫和他的德国队放弃了凌厉的进攻，安心的进行防守，摆满了三中卫来防范意大利两个肋部的突击，他的选择是对的，德国创造出的机会远不如前几场，可也同样限制了意大利，贾凯里尼没能拯救意大利，德罗西和莫塔都不能上场后孔蒂确实在中场没什么牌了，意大利能坚持到120分钟结束，一方面是因为孔蒂和小伙子们的努力，另一方面也是德国的敬畏，日耳曼人一直没敢放手进攻过，他们小心翼翼的控制着局面，直到令人窒息的点球。

点球开始前，我很没有信心，毕竟那是四十年来从未点球失手的德国人，但没料到意大利把点球拖到了第九轮，没有一颗大心脏真的没法玩这个，布冯从不看本方罚点球。我应该关掉电视，和十年前的决赛一样，也许我们会得到一个好结果。

不管如何，下一届大赛将难以看到这支意大利完整的中后场阵容了，BBC里的巴尔扎利已经35岁，布冯38岁，德罗西32岁，意大利防守阵容又该更新换代了。感谢孔蒂带来的这个美妙的法兰西之夏，两年后俄罗斯见。

复仇成功

不知道有多少意大利球迷能预料到今天这个结局，我曾经仔细的考虑过，以这支意大利和这支西班牙的牌面实力来看，西班牙依旧占优，特别是小组赛第三场被克罗地亚击败后，会令斗牛士们更谨慎。

但开场后的意大利展现出来令我惊讶的统治力，防守依旧出色，边路的控球也很精致，当球进入西班牙30米区域后传接球忽然加速，利用贾凯里尼、埃德的速度拼命冲击布斯克茨的两侧，三中场的西班牙显然有点力不从心。32分钟的进球之前，其实意大利已经有两次得分的绝佳机会了，前锋们的个人能力的确有点不够顶级，也许有因扎吉在上半场就两球以上了。

没有皮尔洛之后的意大利队不再依赖于中场的节拍器，打得反而更简单，快速的边路突破或直接长传给佩莱，少了一些优雅，却更显力度和速度。西班牙上半场完全被打蒙了，居然控球率和意大利平分秋色。

下半场西班牙做了调整，但场面上依旧变化不大，他们夺回了一些控球，却没有太好的得分机会，BBC没怎么让西班牙人获得禁区内起脚的机会。直到75分钟左右，西班牙才开始形成围攻之势，意大利明显跑不动了，但只要防守体系稳定，被围攻并不是意大利最害怕的事情。布冯扑出两次危险的大门后，佩莱在90分钟杀死了比赛，那一刻，我想所有意大利球迷悬着的心终于放下了，可以忘情庆祝了。

感谢孔蒂在两年里打造出这样一支整体性堪比2006年的意大利队，只是他怎么舍得在世界杯前就离开。

孤独的扳平比分

很少能看到今晨匈牙利对葡萄牙这样的比赛，匈牙利众志成城，团结一致，葡萄牙则完全依赖唯一球星的灵光闪现，偏偏他一个人力挽狂澜。匈牙利进一个，他助攻队友扳平，下半场伊始匈牙利再次领先，他亲自扳平，几分钟过后匈牙利再次进球，他再进一球。

这是难得一见的C罗独力挽救葡萄牙队，这支曾经脚法细腻的技术型球队，现在已经沦落为不堪入目的二流球队，完全靠C罗一人支撑。第一次感觉他有点可怜，孤零零的被批判，带着一群猪一样的队友艰难前行。

父亲节那一天的私生子大战

HBO很应景的在美国当地时间父亲节的晚上，播出了万众期待的「私生子大战」。客观的说，主创人员不负众望，这是在电视剧中能看到的最具规模的战争场面了。估计一季的预算花了一半在这一集。Jon Snow独自面对对方骑兵的这个镜头极为震撼。

自从第一季离开Winterfell，Sansa和Jon第一次回到家，Stark家族重新统领Winterfell，狼家的旗帜飘在城头，令人感慨这个多灾多难的家族，付出如此代价，最终统治北境的也许是Sansa Stark吧。

我们也绝杀一次

好像十年前那届世界杯开始的时候，那支意大利队已经被称为是平民球队了，大概是因为托尼、格罗索、巴罗内、巴尔扎利等球员的入选吧，因为他们都不是在豪门球队踢球。但仔细想想，毕竟当时队中还有托蒂、皮耶罗、皮尔洛、因扎吉等一票老家伙。和今天的这支意大利相比，十年前也算是星光闪耀了。可是，又有谁想到，这支意大利却前两场连胜，一球未失，率先锁定了小组第一呢？

那一晚，我因为拔牙正在发烧中，裹着一床薄被在沙发上观战，旁边还有老婆在泼冷水，不停的说这球不行那球不行。原以为按照历史惯例，最佳结果是一场平局，第87分钟（这是1994年世界杯的巴乔时间啊），借助一个靠近对方30米区域的界外球发起快攻，Eder从肋部忽然杀入，靠个人技巧拜托三名防守球员，一脚弧线球，打进远角！（这是1994年世界杯半决赛巴乔进球的翻版啊），然后我就激动了，烧也退了。二十年来，意大利被人绝杀无数次，最后几分钟绝杀别人还是头一遭，够我兴奋一周的。

孔蒂这是离任前非要功成名就的节奏啊。

意大利的BBC

每次当你以为意大利会被对手暴打的时候，往往对手都会失望，比如2000年的荷兰，2006年的法国，2012年的德国，现在这个名单上还有2016年世界排名第二的比利时。

赛前最乐观的意大利球迷，也会觉得才华横溢的比利时拥有强大的实力，意大利最佳的战略是战平比利时，再从另外两个对手身上拿足出线的分数。

比利时也确实由阿扎尔们掌控了中场，将意大利压到了半场，虽然谈不上全线压制，但场面优势在比利时一边。孔蒂的球队利用每一次控球的机会，犀利的打击比利时的后防线，制造了若干次险情，然后在31分钟刚过的时候，由皮尔洛附身的博努奇从中圈一脚长传，从空中略过比利时价值2亿欧元的中场线，恰到好处的落到贾凯里尼的脚下，然后一气呵成的命中，1：0，没人看好的意大利领先了，历史上发生了无数次的场景又一次出现。

后来发生的故事，则被一篇网上的文章描述为：基耶利尼、巴尔扎利、博努奇让防守再一次变得酷起来。如果单纯看拦截和断球的数字，这三大中卫的成绩只能算上乘，真正令他们可以称为防守大师的关键在于：上抢和犯规。上抢是无法靠统计数据完美展现的，这是意大利的后卫们代代相传的绝技，是巴雷西这样没有速度和力量的后卫如何称为世界顶级中卫的原因，他们有绝佳的嗅觉可以提前预判对方的传球路线，在形成实际威胁前就将球处理掉。至于犯规，他们可以精确的控制位置，在三十米危险区内，他们从未犯规，没有留给比利时哪怕一次直接任意球的机会。

不管这一支意大利可以走多远，这都可能是我们可以看到的最后一次BBC组合的表演了，还有毛茸茸的德罗西。

补锅匠的童话

就算是最铁杆的莱斯特城球迷，包括那位著名的莱因克尔老师在内，恐怕没有人在2015年8月赛季开始之际相信自己的球队可以夺得英超冠军，顶多顶多他们会很自信的认为莱斯特城可以成功保级。

等到2016年的春天，童话里才会发生的励志故事真的变成了现实，整个足球界都惊呆了，兢兢业业多年的拉涅利终于在临近退休之际拿到了自己的第一个顶级联赛冠军头衔。

说实话，我不觉得没个性的「老好人」就不能事业成功，不是所有人都要像贝尔萨、穆里尼奥那样有个性。拉涅利的失败，或许更多的就是个人能力不足+运气不好的组合。同样是「老好人」性格的安切洛蒂现在不是也一副大师的模样吗，所以，拉涅利基本就是个低配置版的安切洛蒂，作为一个讲究整体和防守稳定的传统意大利教练，终于碰对了时机，把一帮拥有饥饿感的草根球员捏合到了一起，又赶上了几大豪门的不景气或内乱，于是谱写了「猪也飞起来」这样级别的童话。

不管什么原因，没有必要深究，也没必要考虑如何复制到其他中小球会，这就是一次奇迹，比赛会制比赛更难出现的一次奇迹，大家一起庆祝，一起恭喜「补锅匠」拉涅利老师就足够了。